С того дня, когда я обещала тебе провезти Молочко через границу – взять в небо, а потом показать ему питерское небо – по-северному светлое, блеклое (даже вечером), с того дня прошло двенадцать лет, если быть точнее – одиннадцать с половиной. С того времени мы говорили о Йони два раза. Один раз – год спустя, когда ты мимоходом сообщила мне, что мама Йони – в 51 год! – ждет ребенка (теперь я понимаю: это просто был самый верный путь к спасительному забвению, потому что когда течет молоко – забываешь), и второй раз – три года назад, когда я сказала тебе, что хочу написать этот рассказ, а ты пришла в ярость и запретила мне, хотя имя «Йони» даже не было напрямую произнесено, согласно молчаливому договору между нами, я просто сказала, что хочу написать про «историю с молоком», и ты сразу все поняла, и рассердилась на меня, и запретила. Значит, это не придуманная мною бредовая фантазия, а ты тоже прекрасно знала, что наш Халав-путешественник имеет прямое отношение к Йони и к взрыву в автобусе. А я, конечно, тоже знала, но не смогла бы объяснить, сформулировать, какая тут связь. А теперь могу. Это заняло у меня одиннадцать с половиной лет и четырнадцать вордовских страниц…