Не сразу можно узнать в этом камерном произведении руку одного из самых загадочных и изобретательных нидерландских живописцев — Иеронима Босха, чья фантазия была поистине неистощима. Распятие написано на фоне гармоничного пейзажа, преображенного человеческой деятельностью. Высится замок, уютные домики тесно прижаты друг к другу, засеяны поля и проложены дороги, снуют крестьяне, занятые повседневными делами. Христос выступает здесь как олицетворение милосердия и душевной чистоты, кротости и терпения, демонстрируя человеку пример преодоления всех трудностей. Вокруг него — традиционно изображаемые в сценах распятия Мария и апостол Иоанн. Коленопреклоненный донатор — заказчик картины, его личность не установлена, известно лишь имя — Петр. Костюм, в котором он запечатлен, был распространен в XV столетии и указывает, что даритель состоял в придворной свите. Рядом с ним стоит его святой покровитель — апостол Петр с ключами от рая. Неизвестно, одна ли эта картина была выполнена художником или она является центральной частью алтаря, имевшего боковые створки.
Искусство XVI века
Подобно многим нидерландским мастерам XV–XVI веков, Герард Давид долгое время был совершенно забыт, и только в конце XIX века историки искусства вновь обратили внимание на его картины. В работах автора легко обнаружить цитаты из произведений Ганса Мемлинга, Рогира ван дер Вейдена, Дирка Боутса и более всего Яна ван Эйка. Живописец внимательно изучал наследие предшественников и, основываясь на полученных впечатлениях, создавал свои картины.
Сцена поклонения волхвов происходит на руинах дворца, который используется как хлев. Возможно, это намек на разрушенный дворец царя Давида. Мадонна представляет новорожденного ребенка трем волхвам — Каспару, Мельхиору и Бальтазару, пришедшим поклониться Иисусу и принести в дар золото, ладан и смирну — символы его царствования, божественности и жертвы. Один из них положил свое подношение к ногам Богоматери и, став перед ней на колени, благоговейно целует маленькую ручку Спасителя. Его примеру готовится последовать следующий. Рядом с Марией, опершись на трость, стоит Иосиф. Волхвы олицетворяют как три жизненных возраста человека, так и три континента, известные в то время: Европу, Африку и Азию, о чем красноречиво свидетельствуют их экзотические костюмы и верблюд на заднем плане в толпе. Известно, что среди персонажей художник изобразил многих своих современников, чьи имена, к сожалению, пока остаются неизвестными.
Настоящая фамилия нидерландского художника — Йос ван дер Беке, но признание он получил под прозвищем Йос ван Клеве. Дата рождения живописца до сих пор остается неизвестной историкам искусства. К счастью, его работ сохранилось достаточно, чтобы отнести творчество мастера к нидерландским романистам.
Романизм — направление, зародившееся в XVI столетии в Нидерландах, оно содействовало усвоению опыта итальянских коллег и существенному усилению светских тенденций в живописи. Вероятно, поэтому в картине «Младенец Иисус и святой Иоанн» персонажи лишены привычных атрибутов, указывающих на статус и святость, их вполне можно принять за ангелочков-путти. Подобная близость двух младенцев объяснима родственными связями (Иоанн Креститель и Иисус были двоюродными братьями), а также аллегорическим истолкованием особой формы духовной близости, соединяющей их. Архитектура напоминает итальянские палаццо, а новое композиционное решение говорит об интересе художника к перспективе. В приемах мягкой моделировки объемов чувствуется влияние Леонардо да Винчи. Ван Клеве искусно умел передавать цвет тела, пользуясь при этом только одной телесной краской, чем восхищал своих современников, чрезвычайно его ценивших.
Уроженец города Харлема, Ян Мостарт почти всю жизнь состоял придворным живописцем регентши Нидерландов Маргариты Австрийской, что немало способствовало привлечению состоятельных клиентов. Он создавал многочисленные портреты придворных, писал пейзажи и религиозные произведения. Стремясь угодить художественным вкусам патронессы, Мостарт привнес в свои работы ренессансные и светские мотивы. Он тщательно продумывал мизансцены для персонажей в композициях, которые были исполнены утонченно и изысканно.