Доктор. Что это значит? Поясните.
Анна. Сейчас, когда вижу какую-нибудь пару, мужчину и женщину, которые идут по улице, держатся за руки, чтобы всем показать, как им хорошо вдвоем, я иду за ними следом и завидую и злюсь… На них злюсь… Я и в зоопарк перестала ходить…
Доктор. Почему?
Анна. Не хочу видеть, как звери в своих клетках сидят попарно, даже самые отъявленные хищники… А когда наступают праздники или выходные, то я буквально лезу на стенку. Как только просыпаюсь, сразу вспоминаю, какая я одинокая, и все мои мысли начинают работать в этом направлении… Бывают моменты, когда я могу вести себя совершенно не предсказуемо… совершать самые неожиданные поступки.
Доктор (листая журнал). Например…
Анна. Доктор, вы меня не слушаете. Прекратите смотреть свой «Плейбой».
Доктор (оправдываясь). Это не «Плейбой», а…
Анна. Тем более…
Доктор (вежливо улыбается и отодвигает журнал в сторону). Например?
Анна. Например, когда выхожу на улицу, то могу пристать к любому встречному мужчине. Подхожу и завожу с ним разговор, первая начинаю и говорю, говорю…
Доктор. И вам отвечают?
Анна. Отвечают, и мы идем некоторое время вместе, а потом расстаемся…
Доктор. Знакомитесь на улице… Вас могут неправильно понять…
Анна. И понимают… неправильно. По-разному понимают…
Доктор. Я вас должен предупредить, такие поступки могут быть опасными для вас.
Анна. Вот именно, но сидеть одной в пустом доме для меня так невыносимо, что я ничего не могу с собой поделать. Один раз я так напугалась, когда прохожий, с которым я шла и мирно беседовала, посреди разговора схватил меня за руку, прижал к себе, и стал упрашивать: «Пойдем ко мне, дорогуша!» Я еле вырвалась от него и убежала. А по дороге мой внутренний голос начал меня ругать последними словами: «Дура, трусиха. А если – это твоя судьба?» А убежала я, потому что у этого мужчины был такой странный взгляд.
Доктор. Мне непонятно, вы рассказываете, как гуляете по улицам, и в то же время утверждаете, что не можете выходить из дома. Давайте продвигаться ближе к вашей проблеме.
Анна. Я как раз и продвигаюсь… Значит, так, после развода с мужем я переехала в новый дом. Оказалось, что прямо напротив моего дома живет мужчина, тоже одинокий. На нем я и сосредоточилась… стала следить за ним. По прошествии некоторого времени я уже знала, когда он встает, выходит из дома, чтобы ехать на работу, когда возвращается, чем занимается по воскресным дням, подметила, что он всегда один, если не считать собаки. Соседи рассказали мне, он был женат. Сначала они с женой жили дружно, но потом со стороны их дома начали доноситься крики. Жена одна выскакивала во двор, выскочит и курит, курит нервно… Однажды соседка видела, как он тоже выбежал следом, выхватил сигарету, бросил на землю и раздавил каблуком.
Доктор. Раздавил? Кого?
Анна. Сигарету. Доктор, вы слушаете невнимательно, скоро будет конец. Один раз жена втащила в машину кучу чемоданов и уехала насовсем, больше ее не видели. Вскоре после ее отъезда они развелись… Вот, я поселилась в новом доме и наблюдаю за соседом напротив… даже биографию ему сочинила…
Доктор. Про биографию, пожалуйста, не надо, ближе к делу…
Анна. Иногда я прогуливалась перед его домом, чтобы привлечь внимание, но он никак на меня не реагировал. Наконец я решилась пригласить его на чашку чая. Подсунула под его дверь записку с приглашением, сижу – жду. А в голове только две мысли – придет, не придет. Представляете мое состояние?
Доктор. Представляю. Пришел?
Анна. Пришел. Одетый с иголочки. Галстук – бабочкой, синий пиджак с золотыми пуговицами, серые брюки… Высокий, красивый – у меня даже ноги подкосились. Поздоровался, встал в дверях. Я так разволновалась, хочу ему сказать «проходите, садитесь» и не могу. Язык прилип к горлу. Он это заметил, сам прошел в гостиную, сел рядом со мной на диван, начал разговор. Сперва поговорил о погоде, потом перешел к собаке. Рассказал, какая она умная, такая, сякая… Я эту собаку почти каждый день из окна наблюдаю… Потом слово за слово, стал рассказывать, как он много путешествовал, сколько объездил стран, где побывал… И знаете, что на меня произвело наибольшее впечатление из его рассказа?
Доктор (скучным голосом). Давайте поживее, поживее…