Меры предосторожности были нелишними: все-таки здесь сводили беловую запись русской фоноверсии бродвейского «Титаника» Джима Хорнера. Любой посторонний кашель мог уничтожить совокупный труд полусотни музыкантов из плетневского струнного оркестра, двух местных солистов-дублеров и квинтета привозных какаду с базовым английским исходником. Как объяснила нам шепотом Ирма Игоревна, комплект носителей был доставлен в Москву из Нью-Йорка, прямым рейсом «Америкэн Бэллун». Сохранность птиц и защиту от пиратской перезаписи обеспечивали трое секьюрити от страховой компании – квадратные мужики в плащах, которые заметно оттопыривались с левого бока. Хотя вряд ли найдется псих, который рискнет покуситься на фонограмму: права у нью-йоркской мафии, а с этими ребятами не шутят.
Сам лицензионный «Титаник» шел в Оперетте на Большой Дмитровке тоже, естественно, по-русски, но еще недавно я надеялся, что хоть запись у нас выпустят с оригинальной дорожкой: сюжет, в конце концов, знакомый, исход предрешен, а если кто не в курсе, пусть читает либретто. Но фиг, не дождемся. Попугаев с голосами Селин Дион и Лучано Ди Каприо к нам не завезут. Этого я и боялся. По слухам, у кого-то из кремлевских меломанов, чуть ли не у самого президента Пронина, разыгралась аллергия на английский язык – и пошло-поехало. Промоутеров и дистрибьюторов кое-где уже начали прессовать и нагибать по-тихому. Будьте, мол, патриотами, называйте аттачмент прикреплением, а баннер – знаменем. Если это старт кампании, то вскоре, глядишь, и великих «Битлов» у нас переименуют посмертно в обычных «Жучков», а сэра Пола Маккартни не пропустят в Россию как вредителя сельского хозяйства. Ну, может, до такой клиники дело и не дойдет, однако, сдается мне, селин-дионовское соло «Май хаат уилл гоу он» нам в ближайшие годы точно не светит. Будем, как миленькие, кушать русский дубль – «Айсберг белый, куда бегал?» в исполнении Крисы Орбакайте…
Следующую остановку наша экскурсия сделала в павильоне номер 3, где на сцене главной тон-студии разминался перед записью человек в недорогом джинсовом костюме. Пританцовывая на одном месте, он бубнил: «Я шоколадный кролик, я мачо-алкоголик, я пьяный на все сто… Я чоколадный кролик… Я Чоко – ладный кролик… Эль Чоко унидо, хамас сэра венсидо…» По официальной версии, певцом Педро Нарциссом считался у нас добродушный, вечно поддатый увалень-афромексиканец весом в полтора центнера. Но «фанеру» ему, оказывается, нарабатывал тощий, как канцелярская скрепка, вертлявый блондин со злыми глазами трезвенника.
– Что, разве кролики выпивают? – недоуменно спросила у всех нас юная девица в розовом доисторическом батнике.
Оба японца, недолго думая, дружно закивали. Таджик-гастарбайтер, наоборот, осторожно помотал головой. Глядя на этот разнобой, краснолицый мужчина в пиджаке из школьной мечты cчел необходимым попридержать свое мнение и лишь развел руками – сам, дескать, пью, но за здешних кроликов не ответчик. Сушеная американка обронила: «Ноу», а гидша нахмурилась и приложила палец к губам.
В четвертый павильон мы перешли из третьего по длинной узенькой кишке подземного тоннеля и сразу же очутились на записи нового шоу «Комеди-клуба». Кресла партера, прикрытые газетами для сохранности обивки, были тесно уставлены клетками с попугаями, а между рядами на отдельных насестах равномерно рассредоточились две дюжины удодов, которые по традиции отвечали за смех в зале.
Из всех носителей, импортных и отечественных, самки удодов признавались самыми трудновоспитуемыми – даже на шрайб-команды они реагировали с третьего раза. Но если им что-то втемяшивалось в память, вытравить было нельзя. Смех в их исполнении считался идеальным для любого шоу: заливистым в меру, сытым без лишней тупизны и зажигательным в рамках противопожарной безопасности.
У клубных комедиантов мы задержались ненадолго. Хотя юморили тут радостно и задорно, среди тем для шуток почему-то главенствовала одна-единственная. Так что едва румяный хлопец в полосатых штанишках на лямках приблизился к подиуму и объявил: «Афанасий Фет. Стихи о любви. Жопа, робкое дыханье…», наша Ирма Игоревна на миг схватилась за голову, как человечек с эмблемы «Мосфоно», а затем с удивительным проворством стала выпихивать нас за пределы смотровой площадки, что-то бормоча про возрастные ограничения для смешанных групп. Вслед нам доносилась разудалая песня на мотив древнего советского хита «Не плачь, девчонка»: «Наш ротный старшина имеет ордена, а капитан имеет стар-ши-ну!» – и слышались раскаты бодрейшего удодского хохота.