— Представь, что ты можешь проиграть его, — произнес Фрэнк.
— Я не собираюсь его проигрывать.
— А если? Что тогда? Дашь объявление в газету: «Мэтью Хоуп, защитник по особо тяжким делам, ищет клиентов, обвиняемых в страшных преступлениях…»
— Нет, я не буду давать объявлений в газету, — сказал Мэтью.
— А почему бы и нет? Ведь дают же объявления зубные врачи неудачники.
— Я не зубной врач. И не неудачник.
— Я знаю. Ты — защитник по уголовным делам. — Ударение было сделано на слове «уголовным», словно Фрэнк считал криминальным само название. — А еще объявления дают безработные актеры. В «Вэрьети».
— И остаются безработными, — сказал Мэтью, — а я не безработный. И давно ты читаешь «Вэрьети»?
— Леона выписывает ее.
Леона — жена Фрэнка. Еще одно различие: Мэтью был разведен.
— Я не собираюсь проигрывать дело, поэтому мне не придется давать объявления. В «Вэрьети» или куда-либо еще.
— Зак Норман дает объявления в «Вэрьети».
— Зак Норман — зубной врач?
— Актер. Дело в том, Мэтью, что если человек ни с того ни с сего, без видимой причины, решает специализироваться на уголовном праве…
— Я решил не без причины, — сказал Мэтью.
— Да, верно. Ты где-то там барахтался…
— Я не барахтался.
— Правильно. Сказать точнее, ты заигрывал, где только можно, с уголовными делами, отвлекаясь от дел о наследстве, разделах имущества и всего прочего, что составляет славу нашей профессии, но что кажется ужасно скучным мистеру Перри Мейсону.
— Перри Мейсон — это актер или зубной врач?
— Мэтью, я пытаюсь втолковать тебе: если ты думаешь, что, начав изучать уголовный кодекс так, словно это Библия…
— Библия…
— …И обедал с каждым защитником по уголовным делам в нашем городе, пытаясь набраться от них ума…
— От него…
— …Но между мной и тобой…
— Между нами…
— Ну, если ты будешь передразнивать меня, вместо того чтобы слушать…
— Слушаю тебя внимательно, Фрэнк. Я знаю, что у меня не было громких успехов.
— Правильно.
— Но это будет большой успех…
— Дело об убийстве? Ты шутишь. Какой успех?
— И если я смогу вытащить Маркхэма…
— Меня больше беспокоит, что будет, если ты его не вытащишь. Как это отразится на репутации фирмы, Мэтью? Не сочтет ли потенциальный клиент, что мы — адвокаты, проигрывающие дела? А такие адвокаты денег не зарабатывают, Мэтью.
— Если бы я стремился заработать деньги, я стал бы зубным врачом, — сказал Мэтью, — и давал бы объявления в газету.
— Значит, деньги для него ничего не значат, — воскликнул Фрэнк, — значит, он не думает ни об уплате алиментов, ни о частной школе для дочери, ни о своем теннисном клубе, ни о…
— Я обо всем этом думаю, Фрэнк, но…
— Значит, тот, кто озабочен тем, как заработать себе на жизнь, — жадный и нехороший человек…
— Это говоришь ты, а не я.
— Мэтью, послушай же меня! Спроси хотя бы у того же Бенни Фрейда. Или у Джина Уиллоуби. Они оба — прекрасные адвокаты по уголовному праву, но я уверен, что они скорее возьмутся защищать какого-нибудь бродягу, который…
— Маркхэм — не бродяга.
— Насколько мне известно, он владелец часовой лавки.
— Часы — очень важная вещь, Фрэнк. Каждый желает знать, который час.
— В Калузе всем наплевать, который час. Калуза — это тебе не Нью-Йорк, Мэтью.
— Да, с Нью-Йорком ничего не может сравниться. Я это знаю, Фрэнк.
— В Нью-Йорке важно знать, который сейчас час. А в Калузе разве кто-нибудь берет часы на пляж? Торговать часами в Калузе — это все равно что торговать ледяными кубиками в Номе, на Аляске.
— Или холодильниками.
— Верно, или холодильниками. Я хочу сказать…
— Я знаю, что ты хочешь сказать.
— Что?
— Что я не должен проиграть это дело.
В Калузе было два правоохранительных органа. Полицейское управление Калузы занималось всеми преступлениями, совершенными в черте города. Управление шерифа графства Калуза занималось преступлениями, совершенными за пределами города, но внутри графства. Служащие полицейского управления назывались полисменами, служащие управления шерифа — помощниками шерифа. Сыщики обоих ведомств назывались детективами.
Карлтон Барнэби Маркхэм жил в городе Калуза, но его жена была убита на Рэнчер-роуд, за городской чертой, поэтому расследование убийства проводило управление шерифа. Среди документов, представленных прокуратурой, было донесение детектива по имени Джонас Крайер из этого управления.
Управление шерифа графства Калуза
Место расследования: графство Калуза штат Флорида
Дата: 20.11.86
Название: Пруденс Энн Маркхэм
Помпано-Уэй, 1143, Калуза, штат Флорида
Классификация: убийство
Файл: 86–51175
20/11/86 в 23.07 дежурному детективу позвонил детектив Сиэрс с сообщением об убийстве на Рэнчер-роуд, 8489, Калуза.
Дежурный выехал на место преступления, где в 23.15 встретился с капитаном Гэнди и детективом Сиэрсом.
Жертва убийства — белая женщина европейского типа, приблизительный возраст 30–35 лет, приблизительный рост 5 футов 7 дюймов, приблизительный вес — 125 фунтов, волосы светлые, глаза голубые. Одета в желтую юбку и блузку, коричневые босоножки. Сумочки нет. Удостоверение личности отсутствует.
Жертва лежала на спине, на автостоянке возле киностудии «Энвил» по указанному адресу, в 15 футах 6 дюймах от входа. Дверь закрыта, охранная сигнализация включена, над дверью дежурное освещение. Следов взлома не обнаружено. Синяя «хонда-сивик» 1985 года заперта и припаркована в 12 футах от тела, параллельно ограждению студии (схема места преступления прилагается).
Медицинский эксперт Дж. Э. Ритциг констатировал наступление смерти в 22.31, вероятная причина — многочисленные ножевые ранения.
Автофургон «форд-эконолайн» с бригадой экспертов-криминалистов прибыл в 23.35.
В 23.40 по радио было установлено, что вышеупомянутая машина «хонда» зарегистрирована отделением автотранспорта на имя Пруденс Энн Маркхэм по адресу Помпано-Уэй, 1143, Калуза.
На телефонный звонок в 23.45 по номеру К. Б. Маркхэма, проживающего на Помпано-Уэй, 1143, указанному в городском справочнике, никто не ответил.
Труп доставлен в Южный медицинский морг в 23.50.
Дежурный с детективом Сиэрсом в 00.20 21/11/86 прибыл по адресу: Помпано-Уэй, 1143, район Санрайз-Шор. Мистер Карлтон Барнэби Маркхэм открыл дверь и согласился поехать с Сиэрсом в морг для опознания трупа.
Опознание, произведенное в 00.50, подтвердило, что труп принадлежит Пруденс Энн Маркхэм, жене мистера Маркхэма, возраст (с его слов) — 28 лет.
Мистер Маркхэм заявил, что его жена работала над фильмом, арендовала монтажную аппаратуру в студии «Энвил». В последний раз он видел ее в живых, когда она пошла на работу в 19.00. Сам он вышел, по его словам, через полчаса, в 19.30 и поехал в кинотеатр «Твин-Плаза-1», где посмотрел фильм, начавшийся в 20.00. Маркхэм заявил, что после окончания фильма в 22.30 он гулял по торговым рядам, зашел в «Бар Хэрригэна» выпить, после чего уехал домой, куда прибыл незадолго до полуночи.
(См. полный текст заявления.)
Затем дежурный прибыл в полицейское управление Калузы, где с детективом Морисом Блумом ими было составлено настоящее донесение.
Детективу Блуму была передана магнитофонная запись вышеупомянутого заявления.
В дальнейших следственных действиях и оперативно-розыскных мероприятиях не участвовал.
Копия: детективу М. Блуму, полицейское управление Калузы.
Донесение составил детектив Дж. Крайер, № 53, помощник шерифа графства Калуза, штат Флорида.
Донесение утвердил Грегори Янгер, шериф графства Калуза, штат Флорида.
В десять часов ясным декабрьским утром трудно было поверить, что всего две недели назад автостоянка у киностудии «Энвил» стала местом жестокого убийства. Дорожка из белого гравия сверкала как снег под солнцем, розовые стены здания были словно залиты румянцем, оттененным кустами гибискуса и бугенвиллем. Кованые металлические буквы «Студия „Энвил“» были укреплены на фасаде поверх изображения наковальни. Мэтью припарковал свою «карлэнн-гайа» на свободное место как раз под наковальней, затем подошел к входной двери, открыл ее.