Ой, что-то я заболталась, и мы ушли не туда, а планировала я повести вас дальше по моим воспоминаниям – вернуться на двадцать лет назад в ту маленькую деревню…
В отличие от нас, у моей бабушки, живущей в соседнем доме метрах в десяти от нашего двора, коты не задерживались: кого бы она ни завела, они все время куда-то исчезали. Бабуля думала, что это у нее просто энергетика во дворе плохая. По ее мнению, кошка – животное особенное и чувствительное и не будет жить там, где ей некомфортно.
Мама была с ней согласна и смело озвучивала причину, по которой кошки у бабушки не приживались:
– Мама, а ты не пробовала их регулярно кормить, чтобы они не разбегались? – говорила она бабуле. – Конечно, они уходят жить то к нам, то к соседям. У тебя же еды не допросишься. Я много раз видела на крыльце у Ольги Павловны Матильду – она ела из одной миски с ее котами, а твой новенький Кузя каждую ночь спит у Марины на постели и 2 раза в день плотно питается у нас во дворе во время всеобщей кормежки.
В ответ на это бабушка лишь махала рукой и отвечала, что все это из-за мамы, которая избаловала животных:
– Ишь, кормить их два раза в день! Да кошки сами должны находить себе еду. От этого они у тебя и ленивые. Вон, мышей сколько по сараям расплодилось – скоро нас всех съедят. Коты в хозяйстве нужны, чтобы мышей ловить.
Однако мама придерживалась другого взгляда на этот счет:
– Кошки – это моя отдушина, и одно то, что они живут с нами, – уже большое счастье. Они дарят мне положительные эмоции, и я многое готова дать им за это в ответ. Насыпать еды в миску – самое простое, что я могу для них сделать.
Мама ценила кошек еще и потому, что верила в их лечебные «свойства».
Она любила повторять: «Кошки лечат людей».
Поэтому каждый раз, когда я болела, мама приносила мне в постель кого-нибудь из наших мурчалок, а иногда и не одну. Те укладывались рядом со мной и лежали так часами, отлучаясь, казалось, только в туалет и чтобы поесть. Еще бы! В теплой постельке им было очень хорошо, особенно зимой, когда на улице стоял мороз.
Мне нравилось спать с котами, поэтому во время болезни, когда врач прописывал постельный режим, – для меня наступал настоящий рай. Сопящие рядом комочки приятно пахли слюной и пылью. Звучит, наверное, странно, но этот аромат знаком каждому кошатнику. А какое удовольствие зарыться лицом в теплую шерстку!
Благодаря тому, что под боком во время болезни лежали пушистики и мурлыкали свои песенки, настроение однозначно улучшалось. Я почесывала им животики, а они, вытягиваясь в ответ, мурчали еще громче и с большим удовольствием.
В такой позитивной атмосфере процесс выздоровления протекал легче и, казалось, даже быстрее.
Поэтому я точно знаю, что кошки действительно лечат людей. Мама была права!
Однако нам приходилось не только ухаживать за нашими питомцами и кормить их, но и лечить. Да, людям без специального образования с минимальными знаниями анатомии и физиологии кошек. Деревенский ветеринар не брался за таких пациентов, он обслуживал только сельскохозяйственных животных: в то время в учебных заведениях уделяли внимание лечению только тех представителей братьев наших меньших, которые представляли собой хозяйственную ценность и приносили прибыль. Кошки к таковым не относились: «Их и так много, пользы от них никакой, умрут так умрут – убытка не будет, другие родятся», – считали деревенские.
Время было сложное: глухая деревня, ближайший ветеринар, занимающийся кошками и собаками, – в 50 км, своего транспорта, чтобы отвезти захворавших к нему, не было. Ехать на автобусе было неловко, стыдно (а что скажут односельчане, смеяться будут, осуждать) и не принято (спецпереноски тогда еще не продавались, да и вольные животные, не приученные к закрытым пространствам, наверняка бы испытывали стресс на протяжении всей поездки и мешали пассажирам).
Повторюсь: я жила в таком окружении, где кошек обычно не лечили. Как говорил наш сосед дядя Ваня: «Тьфу, невелика потеря. Плодятся они отлично, даже делать ничего не надо».
И еще надо сказать, что посещение городского ветеринара не было бесплатным, а в большинстве случаев деревенские люди – люди бедные: зачастую средств хватало лишь для удовлетворения базовых потребностей. Лечить же котов и собак в городе за деньги было для нас роскошью.
У моей мамы большое доброе сердце, и она изо всех сил старалась помочь котам.
Интернета тогда не было, а значит, что-то поискать, почитать или спросить у кого-то совета на подходящем форуме было невозможно. Поэтому выкручивались как умели. Мама запоминала, чем деревенский ветеринар лечит коров и свиней, в инструкциях к этим лекарствам иногда упоминалось что-то и о кошках, например, в каких случаях и в каких дозах применять то или иное средство. Еще здорово выручали специалисты, работавшие в аптеке в райцентре, в 20 км от деревни. Ветклиники и приема животных в том населенном пункте не было, но зато аптека была чудесная. В райцентре мы часто бывали по делам и заглядывали на консультацию к аптекарю-ветеринару. Бывало, пожалуешься ему: «Котик у нас поносит 4-й день и плохо кушает», – а он тебе в ответ: «Вот это лекарство возьмите, должно помочь». Будучи ребенком, я обожала заходить в аптеку с родителями и, разинув рот, слушать, что местные специалисты нам подскажут по поводу лечения. Мне казалось, они знают о домашних и сельскохозяйственных животных все, и я очень хотела походить на них, когда вырасту.