— Возьмите хоть вы письмо, товарищ. Юрию Алексеевичу передайте.
Рванулась мимо него и эта машина. Ветер разлохматил редкие волосы на голове журналиста. Толстяк недоуменно крикнул:
— Ну что там еще, молодой человек? Может, и вы в космос проситесь?
Кому-то понравилась эта шутка, и за своей спиной юноша услыхал смешки. Он подавленно отмахнулся:
— Эх, не поняли вы меня, товарищ.
Медленно растекалась толпа...
Как знакомо каждому из нас ощущение особой приподнятости, рожденное присутствием на каком-либо выдающемся событии! Пусть ты слушаешь видного политического деятеля, пусть встречаешь героя, или чествуешь убеленного сединами ученого, или сидишь, на стадионе, когда твои соотечественники — футболисты выигрывают важный трудный международный матч, — все равно ты до самого конца события ощущаешь себя полноправным участником происходящего. Но вот, оставшись наедине с самим собой, ты убеждаешься, что был всего-навсего небольшой частицей всеобщего ликования, которым сопровождалось событие. И самому себе в таких случаях ты кажешься в сравнении с промелькнувшим героем значительно меньше, чем есть на самом деле...
Так бывает в жизни. Но чувства, владевшие верхневолжским парнем, не сумевшим пробиться к Юрию Гагарину, были гораздо сложнее. Острая обида искала выхода. Прислонившись спиной к каменному забору городского сада, он, казалось, оцепенел. Мимо пробегали принарядившиеся девчонки, проходили в серой замасленной робе рабочие — им еще предстояло после встречи потрудиться в цехах по два-три часа. Музыканты несли под мышками тромбоны, валторны и геликоны. Местный поэт, размахивая руками, читал своим случайным попутчикам те самые стихи, какие он собирался прочесть Гагарину. Постепенно затихал многоголосый гомон и предвечерняя обычная тишина возвращалась в растревоженный Верхневолжск. Опустела, обезлюдела улица, а парень все стоял и стоял, думая о чем-то своем, неизвестном и непонятном для других. Пальцы стискивали конверт. Внезапно они разжались, и конверт упал в прибитую сотнями прошедших людей уличную пыль. Парень тотчас же нагнулся и поднял его. Поднес к глазам. На запечатанном конверте округлыми большими буквами было написано: «Первому космонавту мира майору Ю. А. Гагарину от А. Горелова».
Шевеля губами, перечитал он надпись и вдруг с яростью разорвал письмо на мелкие клочки. Потом кинул их в стоявшую рядом урну, над которой розовела жестяная дощечка: «Окурки и мусор бросать сюда».
2
Алексею исполнилось уже одиннадцать лет, а его мать все еще ждала мужа. Давно многие вдовы в округе, кто как мог, определили свои судьбы, а она все ждала. В свои тридцать восемь лет Алена Дмитриевна была еще хороша. Пышная до пояса коса так и осталась не обмененной ни на какие модные прически. Губы свои она только раз или два за всю жизнь, и то из озорства, подводила помадой, а в последние годы считала, что это для нее, вдовы, непристойно. Но, может, поэтому губы ее и не вяли...
Лишь в дни самых жарких полевых работ, чтобы не нарождались новые морщины (они и без того уже свились от горя в углах рта у Алены), она густо мазала лицо кислым молоком. И солнце ее щадило, не старило. Когда она, полногрудая и стройная, проходила в праздник по окраинным улицам или вечером на полевом стане пела с девушками песни, на нее заглядывался не один мужчина.
Работала после войны Алена Дмитриевна все в том же совхозе «Заря коммунизма», где в юности встретилась в полеводческой бригаде с веселым городским парнем, приехавшим в совхоз по комсомольской путевке из самого Ленинграда.
Помнится, дежурила она одна на стане, и появился неведомо откуда этот ладный, чуть запотевший парень, с такими бесшабашными синими глазами, что в них было страшно глядеть, — совсем как в глубокий колодец. Комбайн стоял рядом, в высокой сизой пшенице — она в тот год вымахала такой, что человека в полный рост могла спрятать.
— Эй, молодица, дай-ка попить! — крикнул комбайнер.
Она поднесла ему железный ковшик и молча смотрела, как черпал им парень из деревянного, перехваченного обручами бочонка студеную воду и жадно пил, так что по смуглой от загара шее убегали за расстегнутый воротник струйки.
— Ух, до чего и прелесть твоя вода! — сказал он, отдавая ковшик и норовя задержать ее руку в своей. — Еще разок прийти попить к тебе можно?
— Отчего же. Вода у нас волжская, бесплатная.
— А я знаю, красавица, — вдруг выпалил парень, — тебя Аленушкой кличут.
— Смотри ты, вещий какой! Кому Аленушка, а кому Алена Дмитриевна.