Квиллер решил, что лучше даже не пытаться вообразить себе сцену на козьей ферме, только пожалел, что жители города лишились хорошей новости. Что касается отснятой им пленки и потраченного времени, то он был уверен, что все это не пропадет. Он мог, не называя имен, описать семейный праздник, на котором взрослые счастливы, дети послушны, беседы приятны, а еда восхитительна.
Короче говоря, теперь Квиллер мог подсчитать убытки и списать промахи на не зависящие от него обстоятельства. Они с Полли обсудили все это по телефону в тот же вечер. Вообще-то Полли нуждалась в отдыхе перед хлопотливым воскресеньем: церковь, ланч с Райкерами, «Великий пожар» и под конец вечеринка у Гуда.
В книжный магазин заходила Кларисса. Ей очень нравится новая работа, она предвкушает вечеринку с пиццей и беспокоится о здоровье тети Дорис и дяди Натана. Девушка хочет вернуть ценное кольцо и объяснить свой разрыв с Харви, но ей удалось побеседовать только с экономкой.
Квиллер выслушал всё это с подобающим выражением лица, но сам отмалчивался. Только сказал, что хотел бы впасть в транс перед тем, как войти в образ радиокомментатора из девятнадцатого века. Они с Полли попрощались, договорившись встретиться на вечеринке у Джо.
— A bientot, — сказала она.
— A bientot.
И опять Квиллер выступил при полном зале днем в воскресенье. Отклик зала был все тот же: женщины всхлипывали, слушая о трагедиях целых семей, и вспоминали истории, которые им самим рассказывали бабушки. Мужчины громко сморкались, слушая об одноруком отце, который пытался спасти двоих детей.
Повисло тягостное молчание, когда аудитория представила себе сотни жертв, пытающихся спастись в новом кирпичном здании суда, в том самом здании, куда теперь приходят платить налоги или подавать заявление на регистрацию брака.
«Потрясающе», «невероятно», «душераздирающе» — вот что услышал Квиллер, появившись в фойе после шоу.
Больше всего ему хотелось вернуться в амбар и провести спокойно час-другой с сиамцами, прежде чем отправиться в «Уинстон-парк» за Клариссой.
Кларисса пребывала в приподнятом настроении, на одной из диванных подушек сидел импозантный кот.
— Привет тебе, сэр Джером! — воскликнул Квиллер, сопровождая слова церемонным поклоном.
Кот и ухом не повёл, лежал и смотрел на Квиллера большими золотистыми глазами.
Квиллер сказал Клариссе:
— Великолепное создание! На каком языке он разговаривает? — Он привык к сиамцам, с их «говорливостью» и выразительными движениями.
— Он побаивается ваших усов, — объяснила девушка. — Вот интересно, почему он всегда устраивается ровно посередине, где бы ни сидел: на стуле, на подушке, на коврике?
— Он центрист, — изрёк Квиллер со знанием дела. — Многие кошки — центристы. Будь они людьми, оказались бы где-то на полпути от демократов к республиканцам.
Перед тем как уйти, Квиллер сделал комплимент голубой шубке Джерома (которую всё-таки про себя посчитал серой)… а также серому брючному костюму Клариссы (явно голубому).
Квиллер заметил в руках у спутницы большую, похожую на портфель сумку, напомнившую ему о Тельме Теккерей. Это в Калифорнии такие носят? Он воздержался от обычных острот («вы что, захватили с собой поесть?», «собираетесь остаться там на ночь?»), пообещав себе обязательно выяснить, что в сумке, но чуть позже.
По дороге на вечеринку Квиллер рассказал Клариссе, с кем ей предстоит познакомиться: Конни Констебл — ветеринар в лечебнице, специалист по кошкам; Джадд Эмхёрст — бывший инженер, а ныне менеджер по особым делам в книжном магазине.
Потом он заметил:
— Я слышал, вы уже освоились в газете.
— Да, и все так добры ко мне! Роджер Мак-Гилеврэй всем меня представил… А кстати, он женат?
— Не только женат, но и отец троих детей, которых учит на дому. С Джоном Бушлендом, фотографом, победителем разных конкурсов, вы уже встречались. Он любит, когда его называют Буши. Нас троих — его, меня и Роджера — однажды выбросило на необитаемый остров в страшный шторм. Так что мы теперь навсегда связаны друг с другом.
Пока гости за коктейлями ожидали пиццы, Уэзерби превзошел самого себя, исполнив на фортепьяно «Маленький вальс» Шопена. Тогда Квиллеру пришлось выдать экспромт — лимерик про Джерома:
«Увы, — простонал кот Джером, — Как мне не жалеть о былом? Здесь дни холодны И мыши скучны. Где ты, мой покинутый дом?»[18]Джадд спросил Квиллера, умеет ли тот сочинять лимерики о собаках.
— У меня как раз один с собой, — ответил Квиллер и достал из кармана каталожную карточку, которую заготовил заранее, зная, что Джадд рано или поздно поднимет эту тему. На карточке было написано:
Некий пёс был отчаянно глуп. Места выбрать не мог на полу. Но отправился в школу, И вернулся весёлый, Понял: место собаки — в углу.