– Мои соседи. Тоже живут при музее. Он составляет каталог печатных станков для Исторического общества… Между прочим, Арчи, в некрологе, который я тебе передал, были указаны часы, когда посетители могут приходить в Траурный зал. Кто-то вместо этого написал «являться». Где-нибудь так, конечно, говорят, но в данном случае получится нелепый каламбур, которому не место в приличной газете. «Являются» боги.
– Или духи, – добавила Полли. – У Шекспира говорится о том, что стражникам является призрак отца Гамлета.
– Кстати, о призраках, – сказал Квиллер, – не ходят ли слухи, что в доме на ферме Гудвинтера живут привидения?
– Если и нет, то должны быть! – воинственно изрекла Аманда. – Представители трёх поколений умерли насильственной смертью, начиная со старого скряги Эфраима, и все они этого заслужили!
Её удивленные спутники попытались одернуть её:
– Аманда, ты говоришь о своих кровных родственниках.
– Это не моя ветвь. Мы ненормальные, а в их ветви зато все были богатые и подлые.
– Тише, Аманда. Люди на тебя смотрят.
– Пусть смотрят! – Она обвела взглядом соседние столики.
– Наш выпускающий редактор – прямой потомок Эфраима, но он не богатый и не подлый, – запротестовал Райкер. – Джуниор у нас бедный и хороший.
– Он ещё ребёнок, – проворчала Аманда. – Дайте только срок! Он ещё покажет себя таким же негодяем, как и все остальные.
Райкер решил мягко сменить тему. Подмигнув Квиллеру, он спросил:
– Есть ли за этим столом те, кто верит в привидения?
– Нет никаких привидений. Есть лишь галлюцинации, вызванные чрезмерным приемом лекарств, лихорадкой и другими физическими и умственными расстройствами, – сказал Квиллер.
– Но привидения являются людям на протяжении тысяч лет, – возразила Полли. – Почитайте Библию, Цицерона, Плутарха, Диккенса, Эдгара По!
– Когда дети у нас были маленькими, – сказал Райкер, – мы снимали на время отпуска домик в горах. Собаку, конечно, брали с собой. Это был здоровенный боксёр, ничего не боялся, но как только наступала ночь, он съёживался где-нибудь в углу и начинал скулить, как завзятый трусишка. Я никогда ничего подобного не видел! Потом мы узнали, что предыдущий жилец был убит каким-то бродягой.
– Я тоже могу рассказать историю, – вступила Полли. – Когда моя мать умерла, я путешествовала по Европе. Я даже не знала, что она больна, но однажды ночью я проснулась и увидела воочию, что она стоит возле моей кровати – в своём сером пальто с застежкой на двух серебряных пуговицах.
– Она что-нибудь сказала? – спросил Райкер.
– Нет, но я села на кровати и воскликнула: «Мама! Что ты здесь делаешь?» Она сразу исчезла. На следующее утро я узнала, что она умерла за несколько часов до того, как я увидела её образ.
– Это вид телепатии, вызванный крайним эмоциональным напряжением, – сказал Квиллер.
– Фигня! – подытожила милейшая Аманда.
На стоянке у «Старой мельницы» Квиллер и Полли тихонько пожелали друг другу спокойной ночи и после ласковых «Я позвоню тебе» и «До скорого» поехали по домам каждый в своей машине.
Ночь опять была тёмная. Луну скрывала пелена облаков. Но в отличие от той отчаянной гонки, когда он спешил к Айрис Кобб на её крик о помощи, Квиллер ехал медленно. Он думал о Полли Дункан и её мелодичном голосе, её образованности, её маленьких вспышках ревности и высокомерном презрении к Сьюзан Эксбридж. (Сьюзан причесывалась у «Дельфины», тратила деньги на одежду, ездила на шикарном автомобиле, носила настоящие драгоценности, жила в Индейской Деревне и состояла в совете директоров библиотеки, хотя не прочла ни одной книги, – всё это встречало неодобрение Полли.) И вот на тебе: Полли признаёт существование сверхъестественных явлений; он думал, что у неё больше здравого смысла.
Он видел свет на ферме Фагтри, в домике у Бозвелов работал телевизор, но двор музея был погружён в темноту. Надо обзавестись реле, чтобы с наступлением сумерек фонари включались автоматически. Он остановил машину и потянулся к бардачку за фонариком, но оказалось, он оставил его дома. Он включил фары, чтобы найти входную дверь, и в ту же минуту уловил в одном из окон неясное движение. Наверное, это коты сидели на подоконнике и высматривали, когда он появится, а потом спрыгнули вниз и пошли его встречать. Однако, когда он открыл дверь, показалась только Юм-Юм. Коко был где-то в комнатах, откуда слышался его певучий разговор с самим собой, изобилующий разнообразными «мр-р» и «йау».
Квиллер тихонько прошёл в глубь квартиры и увидел, что кот крутится на кухне и водит носом по полу, как ищейка, нюхает в разных местах, словно чувствуя, что где-то здесь уронили какую-то еду. Миссис Кобб, когда готовила, была довольно небрежна. Горсть муки часто пролетала мимо миски, от чересчур энергичного размешивания варево выплескивалось из кастрюли, падали капли с деревянной ложки, брызгал сок из помидоров. Но сейчас пол был чистым и свеженатёртым. Коко шёл по едва уловимым остаткам запаха, он явно выслеживал нечто известное ему одному и комментировал свои находки.
Переодевшись, Квиллер решил ещё раз попытаться прослушать запись «Отелло». Сиамцы уселись вместе с ним в гостиной, но при первых мощных аккордах вылетели из комнаты и всю сцену бури просидели в укрытии. В одном месте им показалось, что можно потихоньку вернуться, но тут зазвучали трубы, и коты снова исчезли.
Как раз когда торжествующий Отелло выходил к толпе с радостной вестью, зазвонил телефон. Квиллер пробормотал нечто неразборчивое по адресу звонившего, приглушил звук и пошёл к телефону, стоявшему в спальне.
– Наша контора весь день пыталась с вами связаться, Квилл, – сказал добродушный поверенный, который вёл юридические дела Фонда Клингеншоенов. – Как поверенные миссис Кобб, мы бы хотели, чтобы в четверг утром вы присутствовали при оглашении её завещания.
Квиллер с лёгким раздражением фыркнул в усы:
– У вас есть основания полагать, что мне стоит прийти?
– Я уверен, что вам это будет небезынтересно. Помимо имущества, завещанного семье, она хотела оставить память о себе своим друзьям. Приходите в четверг в одиннадцать часов утра ко мне в кабинет.
Квиллер без большого энтузиазма поблагодарил и вернулся к «Отелло». Он следил за ходом сюжета по английскому либретто и теперь потерял нужное место и не мог ничего понять. Он перемотал пленку и нажал на воспроизведение. Сиамцы снова разыграли свою нелепую пантомиму с поспешным бегством и незаметным возвращением, это становилось похоже на игру. На этот раз ему удалось прослушать вплоть до сцены, открывающей второе действие. Не успел злодей Яго начать своё полное ненависти Credo, как… опять зазвонил телефон. И снова Квиллер потащился в спальню.
– Мистер Квиллер, у вас свет горит, – сказал женский голос.
Он всё ещё был погружен в оперу и не сразу понял. Свет? Какой свет? Во дворе?
– Фары! – завопил он. – Спасибо. Кто это говорит?
– Кристи, с фермы Фагтри. У меня из окна наверху виден ваш двор.
Ещё раз поблагодарив её, он ринулся на улицу выключать фары. Яркий луч света стал бледно-жёлтым, и он понял, что сел аккумулятор. Так оно и было: мотор заводиться не захотел. Откинувшись на водительское сиденье, Квиллер подвёл итог. Гаражи здесь закрываются в девять часов. Сейчас уже больше полуночи. Похороны утром в десять тридцать. Костюм надо забирать в девять. Аккумулятор сел.
Оставалось только одно. Это было единственным возможным решением, каким бы неприятным оно ему ни казалось.
ШЕСТЬ
В среду рано утром Квиллер, сжав зубы и проглотив свою гордость, позвонил в домик, стоявший в начале улицы Чёрного Ручья. Надо выбрать правильный тон, решил он: не слишком дружелюбный – что вдруг так сразу? – не слишком извиняющийся, но чуть теплее, чем раньше; дать понять, что он попал в безвыходное положение, – так можно будет скрыть ощущение неловкости.