Уже несколько дней ему не давал покоя один момент в обдумываемом им сюжете книги. Он касался различных фобий. Эллери требовалась многоступенчатая связь (без которой не обходится царство детективной литературы) между патологическими страхами толпы, темнотой и неудачей. Он не знал, как сопоставить в сюжете эти фобии, Но у него сложилось впечатление, что он где-то читал или слышал об их внутренней связи. Однако найти источник никак не удавалось, и это тормозило работу.
А теперь Цюрих. Цюрих на Лиммате[124] — швейцарские Афины.
Эллери вспомнил, что читал о каком-то недавнем международном конгрессе психоаналитиков в Цюрихе, где связь между подобными фобиями была темой научного доклада.
Поиски в отделе иностранной периодики вознаградили его менее чем через час.
Источником послужил цюрихский научный журнал, который Эллери перелистывал, упражняясь в своем убогом немецком. Целый номер был посвящен конгрессу, продолжавшемуся десять дней, и все прочитанные на нем доклады были опубликованы полностью. Интересующий его доклад носил пугающее название «Охлофобия, никтофобия и понофобия»[125], но, пробежав его глазами, Эллери убедился, что это именно то, что он искал.
Эллери собирался вернуться к началу, чтобы прочитать текст подряд, когда его внимание привлекло примечание курсивом в конце.
Знакомое имя...
«Доклад сделан доктором Эдуардом Казалисом из США...»
Конечно! Казалис был ответственным за рождение идеи. Теперь Эллери вспомнил все. Это произошло в ту сентябрьскую ночь в квартире Ричардсонов, в первые часы расследования убийства Ленор. В промежутках Эллери беседовал с психиатром. Они говорили о сюжетах его книг, и доктор Казалис с улыбкой заметил, что различные фобии содержат богатейший материал для ремесла Эллери. В ответ на просьбу объяснить подробнее Казалис упомянул свою работу об «охлофобии и никтофобии» в связи с развитием «понофобии» и сказал, что делал на эту тему доклад на конгрессе в Цюрихе. Он рассказывал о своих открытиях, пока их не прервал инспектор, напомнив о печальном деле.
Эллери скорчил гримасу. Содержание краткой беседы утонуло в его подсознании под грузом драматических событии и всплыло через два месяца, но первоисточник оказался забытым. Sic semper[126] с «оригинальными» идеями.
По иронии судьбы Казалис оказался повинным в ее возникновении.
Усмехнувшись, Эллери снова взглянул на примечание:
«Доклад сделан доктором Эдуардом Казалисом из США на вечернем заседании 3 июня. Первоначально он был назначен на десять вечера. Однако предыдущий докладчик, доктор Нордвёсслер из Дании, превысил отведенное ему время и закончил свое выступление только в 23.52. Предложение отложить доклад было отозвано, когда председательствующий на конгрессе доктор Жюрасс из Франции заявил, что доктор Казалис посещал все заседания, терпеливо дожидаясь возможности выступить, и что, несмотря на позднее время, а также учитывая то, что это заседание — заключительное, присутствующим придется задержаться, дабы доктор Казалис мог представить свой доклад. Выступление доктора Казалиса закончилось в 2.03 ночи, после чего конгресс был закрыт доктором Жюрассом 4 июля в 2.24».
Продолжая улыбаться, Эллери вернулся к передней обложке журнала и посмотрел на год выпуска.
Теперь Эллери не улыбался. Он сидел, уставясь на последнюю цифру года, и ему казалось, что либо она увеличилась в размерах, либо он сам съежился.
Эллери чувствовал себя так же, как Алиса[127], когда, выпив волшебного снадобья, она уменьшилась настолько, что проскользнула в кроличью нору.
Цюрихский журнал — это кроличья нора.
Но как же оттуда выбраться?
Наконец Эллери встал и подошел к столу справок снаружи читального зала.
Он начал просматривать выпуски «Кто есть кто» и последний ежегодный список членов Американской ассоциации психиатров.
И там и там значился только один Эдуард Казалис.
Эллери вернулся к цюрихскому журналу, медленно переворачивая страницы.
Вот оно!
Доктор Фульвио Касторидзо, Италия.
Доктор Джон Слауби Кейвелл, Великобритания.
Доктор Эдуард Казалис, США.
Конечно, он фигурировал в числе присутствующих.
А тот старик? Он тоже там был?
Эллери перевернул страницу.
Доктор Вальтер Шёнцвайг, Германия.
Доктор Андре Сельборан, Испания.
Доктор Бела Зелигман, Австрия.
Кто-то тронул Эллери за плечо:
— Мы закрываемся, сэр.
Комната была пуста.
«Почему же они этого не заметили?..»