— Выше пояса Симона была очень толстая. У нее словно отсутствовали кости и мускулы.
— Musculus[22], — произнес Эллери, посасывая лимон. — Маленькая беспомощная мышка.
— Ну, она была прикована к постели больше двадцати пяти лет. — Старик поплелся к окну. — Ну и духота!
— Симона, Селеста...
— Что-что? — рассеянно переспросил инспектор.
— В этих именах есть нечто галльское. Фантазия матери? А если нет, то откуда фамилия Филлипс?
— Их отец был французом и носил фамилию Филлипп, но англизировал ее, прибыв в Америку.
— А мать тоже была француженкой?
— Думаю, да, но они поженились в Нью-Йорке. Филлипс занимался экспортом-импортом и заработал состояние во время Первой мировой войны, но все потерял из-за краха 1929 года и пустил себе пулю в лоб, оставив миссис Филлипс без единого цента.
— С парализованной дочерью. Ей пришлось туго.
— Миссис Филлипс зарабатывала шитьем, и, по словам Селесты, они отлично справлялись. Селеста даже поступила в университет, но миссис Филлипс умерла от плевропневмонии пять лет назад.
— Воображаю, каково пришлось Селесте.
— Да, ее жизнь не походила на персиковое мороженое. Симона нуждалась в постоянном внимании, и Селеста была вынуждена бросить учебу.
— Ну и как же она устроилась?
— Стала работать манекенщицей в магазине одежды, с которым сотрудничала ее мать. У девушки прекрасная фигура, и вообще Селеста очень хороша собой. Она сказала мне, что могла бы зарабатывать гораздо больше где-нибудь еще, но магазин находился неподалеку от их дома, а ей нельзя было надолго оставлять Симону. У меня сложилось впечатление, что Селеста была под каблуком у сестры, и это подтверждают соседи. Они говорили мне, что Симона постоянно хныкала, жаловалась и цеплялась к младшей сестре, которую все считали святой.
— Скажи-ка, — осведомился Эллери, — в прошлую пятницу эта святая отправилась в кино одна?
— Да.
— Она всегда так делала?
Инспектор казался удивленным.
— Не знаю.
— Мог бы постараться узнать. — Эллери наклонился, чтобы разгладить морщинку на ковре. — У нее есть приятель?
— Не думаю. По-моему, ей просто не представлялась возможность встречаться с мужчинами.
— Сколько ей лет?
— Двадцать три.
— Закат юности... Шнур был из индийского шелка?
— Да.
Ковер вновь стал гладким.
— И это все, что ты можешь мне сообщить?
— Есть еще много всего — особенно насчет Абернети, Вайолет Смит и Моники Маккелл.
— Что именно?
— Хочешь знать все подробности? С удовольствием сообщу тебе.
Эллери немного помолчал.
— Ты не обнаружил никакой связи между кем-нибудь из пяти жертв? — спросил он.
— Ни малейшей.
— Никто из них не знал друг друга?
— Насколько нам известно, нет.
— У них не было общих друзей, знакомых, родственников?
— Пока что мы их не обнаружили.
— А как насчет их религиозных убеждений? — неожиданно поинтересовался Эллери.
— Абернети принадлежал к епископальной церкви[23] — до смерти отца он даже учился на священника, но бросил занятия, чтобы ухаживать за матерью, и нет данных, что он возобновил их после ее смерти. Вайолет Смит происходила из лютеранской семьи. Насколько мы знаем, она не посещала церковь. Семья изгнала ее много лет назад. Моника Маккелл была пресвитерианкой[24], как и все Маккеллы. Ее родители исправно ходили в церковь, и сама она, как ни странно, тоже была религиозной. Райан О'Райли был глубоко верующим католиком. Родители Симоны Филлипс были французскими протестантами, но сама она интересовалась «Христианской наукой»[25].
— Их пристрастия, неприязни, привычки, хобби?
Инспектор отвернулся от окна:
— Что-что?
— Я ищу общий знаменатель. Жертвы относятся к самым различным социальным группам. Но между ними должно быть нечто общее.
— Нет ни малейших указаний на то, что эти бедняги были хоть как-то связаны друг с другом.
— Да, насколько тебе известно.
Инспектор рассмеялся:
— Эллери, я верчусь на этой карусели с первого круга и уверяю тебя, что в этих убийствах столько же здравого смысла, сколько в нацистском крематории. Они не происходили по какому-либо графику. Интервалы между ними составляют девятнадцать, двадцать шесть, двадцать два и десять дней. Правда, все произошли в ночное время, но ведь коты бродят по ночам, не так ли?
Все жертвы — жители Нью-Йорка. Восточная Девятнадцатая улица возле Грамерси-парка, Западная Сорок четвертая между Бродвеем и Шестой авеню, Западная Двадцатая около Девятой авеню, угол Парк-авеню и Пятьдесят третьей (в этом случае жертва погибла под Шеридан-сквер в Гринвич-Виллидж) и Восточная Сто вторая.
Экономическое положение? От миллионера до бедняка. Социальное? То же самое — разнообразное. Мотив? Не деньги, не ревность и не что-либо личное. Нет никаких указаний на преступления на почве секса.
Эллери, это убийства ради самих убийств. Враги Кота — все человечество. Каждый, кто ходит на двух ногах. Вот что варится в нью-йоркском котле, если хочешь знать мое мнение. И если мы не прикроем это варево крышкой, оно закипит и выльется наружу.
— Все же, — заметил Эллери, — я должен сказать, что для неразборчивого в жертвах, кровожадного и ненавидящего все человечество злодея Кот демонстрирует уважение к определенным ценностям.
— К ценностям?
— Ну, возьмем время. Кот использует его на манер Торо[26] — как поток, в котором ловят рыбу. Чтобы поймать Абернети в его холостяцкой квартире, он шел на риск, ведь его могли увидеть или услышать при входе или выходе, так как Абернети рано ложился спать. Более того, у Абернети редко бывали посетители, поэтому появление кого бы то ни было у его двери в обычные часы могло возбудить любопытство соседей. Что же делает Кот? Он умудряется договориться с Абернети о свидании в такое время, когда жильцы дома уже спят. Чтобы добиться этого, требовалось совершить настоящий подвиг — заставить закоренелого холостяка изменить многолетней привычке. Как ему это удалось — непонятно.
В случае Вайолет Смит ты не можешь отрицать, что Кот либо снова назначил свидание, либо тщательно изучил ее деловой график и выбрал время, когда очень занятая леди находилась в квартире одна.
О'Райли был наиболее уязвим, когда возвращался домой после вечерней работы в Бруклине. Именно тогда Кот и поджидал его в подъезде. Снова удачный выбор времени, верно?
Инспектор Квин слушал без комментариев.
— Моника Маккелл — женщина, очевидно спасавшаяся от самой себя. А такие женщины любят теряться в толпе. Моника постоянно окружала себя людьми. Она не случайно любила метро. И в этом смысле представляла для Кота проблему, но он все же настиг ее одну в том месте и в то время, когда смог осуществить свой ужасный замысел. Интересно, сколько ночей он выслеживал ее, выбирая удобный момент?
И парализованная Симона. Легкая добыча, если только добраться до нее. Но как это сделать незаметно? Дом, полный жильцов, лето... Дневное время отпадало, даже когда Селеста была на работе. А по ночам сестры всегда были вместе. Всегда? Ну, не совсем. В пятницу вечером Селеста ходила в кино. А когда задушили Симону? В пятницу вечером.
— Ты закончил?
— Да.
— Весьма убедительно и правдоподобно, — вздохнул инспектор. — Но ты исходишь из предпосылки, что Кот подбирает жертвы заранее. А если я буду исходить из того, что его жертвы случайны? Эту теорию подтверждает полное отсутствие связи между ними.
В таком случае Кот, случайно бродя поздно вечером по Западной Сорок четвертой улице, выбрал наугад один из домов, квартиру на верхнем этаже из-за близости выхода на крышу, представился торговцем нейлоновыми чулками или французскими духами и задушил Вайолет Смит, девушку по вызову.
Вечером 18 июля Кот вновь почувствовал жажду убийства, и случай привел его в Челси. Было около полуночи — его излюбленное охотничье время. Он последовал в подъезд за маленьким усталым человечком — и это явилось концом труженика-ирландца по фамилии О'Райли. С таким же успехом это мог оказаться Уильям Миллер, служащий конторы по отправке грузов, который возвращался домой после свидания с девушкой из Бронкса около двух часов ночи и поднимался по лестнице, под которой лежало еще теплое тело О'Райли.
25
«Христианская наука» — религиозная организация протестантской ориентации, основана в 1866 г. в США Марией Бейкер Эдди (1821–1910). Проповедовала возможность лечения болезней духовными средствами.