Мэтт опустился на подлокотник перевернутого дивана. Диванные подушки валялись на полу, точно огромные игральные карты.
— Кто мог это сделать? — возмущение, которое всегда было у нее наготове, уже опять вскипало в груди Темпл, на этот раз по серьезному поводу. — Подростки, которые хотели украсть электронику с целью ее продать и купить наркотиков? Разочарованные воришки могут устроить разгром, просто чтобы выплеснуть злость. Но как они вошли? Ты проверял балконную дверь? Хотя мы на четвертом этаже…
Застывшее лицо Мэтта было барьером, не позволявшим ей достучаться до него. Темпл начала паниковать, как плохой пловец, внезапно потерявший опору. Может, позвонить его коллегам по работе? Может, ему сейчас самому не помешает «горячая линия»?
Она вздохнула, совершенно не зная, что еще сказать. Потом наклонилась и начала собирать разбросанные книги, распрямлять помятые страницы, закрывать распахнутые обложки. Незнакомые имена и названия скользили под ее пальцами. К. С. Льюис[53], Д. К. Честертон[54], Семиярусная гора»[55]… а, вот: «Маленький принц»[56] во французском оригинале. Несколько философских трактатов за авторством человека по имени Ролло Мэй[57]. Романы Айрис Мердок, Ромена Роллана и Сьюзан Ховач[58].
Мэтт все так же сидел на своем ободранном диване и смотрел в пол, по которому она ползала, собирая книги.
Темпл воздвигла стопку из книг высотой по колено, но, поскольку их все равно некуда было поставить, это выглядело бесполезным.
— У тебя так мало вещей, зачем кому-то… Разве что…
Мэтт ее вряд ли слышал. Она обернулась к нему во внезапном озарении, как пишут в старых романах:
— Разве что… Мэтт! Моя квартира как раз над твоей!
Он поднял на нее безжизненный взгляд карих глаз.
— Ты что, не понимаешь? Это, возможно, ошибка! Кто-то, должно быть, искал мою квартиру! Меня. Наверное, это те двое, которые избили меня тогда… Ну, конечно. Тогда все правильно. Никто за тобой не охотится, никому это не нужно. Это все я! Они, наверное, все еще ищут Макса. И пришли в ярость, не застав меня дома. Или хотели меня напугать. О, Боже!.. А я сидела внизу с Луи, смотрела детектив…
Она прихлопнула рот ладонью, не желая выпускать наружу еще более пугающие предположения.
Мэтт выпрямился, впервые хоть как-то отреагировав на ее слова. Он опять помотал головой и сказал:
— Нет.
Его голос был таким хриплым, точно его душили. В какой-то момент Темпл с ужасом подумала, что он, возможно, застал преступников в своей квартире, и они ему что-то сделали.
Она обшарила его глазами, страшно встревоженная.
— Мэтт! С тобой все в порядке?
— Нет.
Его голос стал тверже, но как будто сделался еще более хриплым.
Темпл заморгала.
— «Нет» — те, кто вломились к тебе, охотились не за мной, или «нет» — с тобой не все в порядке?
Он встал.
— Нет, Темпл, никто за тобой не охотится. Я не могу позволить тебе так думать. Нет, дело совсем не в тебе.
Он распростер руки, как бы охватывая весь разгром:
— Это все я! И только я! Я один. Я, я, я… Mea culpa, mea maxima culpa[59].
Она вздрогнула от неожиданной ярости в его голосе, обескураженная и почти окаменевшая. Что она такого сказала? Что сделала не так?
Мэтт еще шире развел руками, и она заметила, что костяшки на его пальцах сбиты до крови, как будто он стучал, стучал, стучал в райские двери — а они были тяжелы и прочны, гораздо толще и прочнее дверей в «Серкл Ритц». «Knock, knock, knocking at Heaven’s door…»[60]
— Ты можешь не смотреть по сторонам в поисках преступника. Он перед тобой. Это сделал я.
— Ты?! — она снова оглянулась на царящий в комнате разгром. — Но что произошло?
Он посмотрел ей прямо в лицо. Что он там видел — ее непонимание? Может быть, ее разочарование?
Он снова опустился на подлокотник, спрятав кисти рук между колен и уперев глаза в пол, по-прежнему усыпанный книгами.
— Сегодня умер один человек.
Ох. Смерть — это не всегда головоломка, детектив, загадочное событие, которое случается с кем-то незнакомым, типа неопознанной жертвы убийства. Иногда смерть подбирается вплотную и бьет, точно молния, по жизням близких людей… Но кто? Его мать? Тогда откуда такая ярость?
— Я очень сочувствую, Мэтт…
— Не сочувствуй, не надо. Это не был… близкий мне человек.
— Но…
Он поднял голову и усмехнулся:
— Ты выглядишь, как маленький фокстерьер. У меня в детстве был такой. Постоянно чесался. А когда не чесался, вертел головой и так удивленно таращился… Бог свидетель, у него были на это причины.
55
«Семиярусная гора» (англ. The Seven Story Mountain) — книга Томаса Мертона, монаха-трапписта, католического писателя и поэта.
58
Айрис Мердок — английская писательница и философ; Ромен Роллан — французский писатель, лауреат Нобелевской премии; Сьюзан Ховач — английская писательница, автор детективов.
59
Mea culpa, mea maxima culpa