Лорна достала портсигар из змеиной кожи цвета красного вина и зажигалку и вопросительно взглянула на Темпл. Когда та кивнула, она прикурила и затянулась, втягивая щеки.
— Клаудиа права, — призналась она, выпуская драконье облако дыма. — Честер был королевской занозой в заднице. Но это между нами. — Ее глаза сузились. — Вы никогда не работали на издательства? В вас чувствуется знание кое-каких корпоративных тонкостей.
— Репертуарный театр. Та же самая фигня: продажа искусства и зрелищ, вынюхивание скандалов и любой мусор, приносящий прибыль.
— Где?
— В Миннеаполисе.
— В “Гатри”!..[23] — в темных глазах Лорны зажглось уважение. — Как же вас занесло в Лас-Вегас, господи ты боже мой?
Темпл вздохнула:
— Это долгая и очень личная история. Я ее сохраню для сценария фильма.
— Ну, все равно, вы знаете, какими противными претенциозными эгоистами могут быть эти творческие натуры.
Темпл кивнула:
— Хотя лучшие их них обычно душки.
— Обычно.
— Между прочим, Честер Ройял не был творческой личностью — судя по его биографии, он был главный редактор, а это в наше время больше “главный”, чем “редактор”. Его должность ведь относилась, скорее, к бизнесу, чем к искусству?
— Из-за экономических причин, дитя мое, убито больше людей, чем из-за искусства.
— И все-таки, ремарка “стет” в записке выглядит, как последнее слово писателя, чья драгоценная проза была изуродована. Может, какой-нибудь автор “Пенниройял Пресс” затаил злобу за прошлое унижение?
— Биографии авторов бестселлеров перед вами. Остальным не так много светит, но и терять особенно нечего.
Темпл сосредоточилась на стандартных пресс-релизах — по две странички, сколотых между собой и включающих маленькие растровые фото авторов и обложек их последних книг, врезанные в текст.
Мэвис Дэвис, Лэньярд Хантер, Оуэн Тарп.
— Никогда не слыхала, — призналась Темпл.
Лорна закатила глаза и затянулась со страстью самоубийцы:
— Как и большинство населения США. Люди, в основном, покупают три-четрые книги в год, включая кулинарные, гороскопы и дорожные атласы. Только крохотный процент популяции читает регулярно. Делим это по вкусам: серьезную литературу против беллетристики вроде детективов, любовных романов и фантастики, добавляем научную и справочную — и устойчивая читательская аудитория в сотню тысяч человек как раз сможет прокормить среднего романиста.
— Даже выступления второсортных актеров в Лас-Вегасе во время Великого поста собирают больше народу.
Лорна пожала плечами:
— Реалии издательской жизни. Трудно представить себе большинство авторов в качестве чокнутых убийц — ставки слишком жалкие.
— Ага, но вы не учитываете душу художника! — сказала Темпл мрачно. — Я знавала актеров, которые могли убить за выход. Правда, эти, — она помахала пачечкой пресс-релизов, — выглядят совершенно нормальными.
Лорна усмехнулась:
— Покажите мне нормального писателя, и я покажу вам ходячее противоречие. Как и актерский, издательский бизнес построен на отбраковке. Успешный автор должен либо обладать невероятным везением и непробиваемой шкурой — либо иметь длинный список врагов и хорошую память, чтобы соответствовать окружению.
— Эта Мэвис Дэвис выглядит, как милая тетенька откуда-нибудь из Пеории, штат Иллинойс — такая Джулия Чайлд[24] сорока с чем-то лет, приходящая в гости с куриным супом.
— Отдайте суп на анализ, прежде чем пробовать. Мэвис Дэвис создала серию “Дьяволы Добра”, — Лорна Фенник оживилась в ответ на бессмысленный взор Темпл. — Поучительные книжечки о медсестрах-маньячках. Ее последняя — “Смерть в Схватках” — была про серийную убийцу новорожденных. Еще было про акушерку — похитительницу младенцев. Мы называем Мэвис Дэвис королевой преступников в белых халатах.
— Хороший титул. А это…
— Да, это ее настоящее имя. Вы думаете, кто-нибудь из издателей мог состряпать “Мэвис Дэвис”? Ей предлагали взять псевдоним, но она не хочет даже слышать об этом.
— Как насчет Лэньярда Хантера?
— Имени или автора?
— Автора. Что там про него?
Лорна прикурила еще одну “Виргинию слим” — уже четвертую — и полистала свою копию релиза.
— Интригующий случай. Один из этих врачей-самозванцев.
— Вы имеете в виду типов, которые надевают белый халат, вешают стетоскоп на шею и бродят по больнице, выдавая себя за доктора?
23
24