"Казалось, я не замечал
Тебя, как незаметен воздух.
Жила у моего плеча
Негромко, ласково и просто.
Но вот, шагнула за порог,
В лицо мне обвиненье бросив!
Земля как будто из-под ног
Ушла. И наступила осень…"
Семаго Л
Жил на кордоне черный кот
Наше знакомство состоялось в год, когда популярность бойкого шлягера о черном коте сходила на нет. Его еще пели у туристских костров и на студенческих вечеринках, но магнитофоны уже множили другие песни. И стал забываться удалой мотивчик, и мода держать дома черных котов тоже пошла на убыль. За каждым котом (кошкой), породистым или беспородным, обычно водится что-нибудь оригинальное, какие-то своеобразные повадки и привычки: выпрашивать корм, воровать, проситься на прогулку, отдыхать — «специфика» во многом зависит от воспитания и поведения самих хозяев. Черного кота с Яблоченского кордона никто ничему не обучал, ни к чему не принуждал. Он вырос и жил как абсолютно свободное существо, не признавая ника- кого подчинения. У него был свой дом, где вместе с ним мог жить кто угодно, с кем кот ладил на равных.
Год от года все меньше остается в лесхозах, в заповедниках уединенных лесных кордонов, забываются их названия. Лесники и егеря предпочитают жить в поселках. Но всегда на таких кордонах складывается особый уклад жизни. На каждом — свой, и различий может быть много — в зависимости от вкусов «населения». А сходство, пожалуй, в одном: люди и четвероногие обитатели этих маленьких мирков не только трогательно дружны между собой, но и с явным радушием встречают новичков, быстро к ним привыкают и начинают считать своими. Эта дружелюбная обстановка, в свою очередь, меняет настороженность новоселов на доверие. Тут чаще видишь безобидную игру, уступку чужим желаниям, защиту или помощь, нежели пустяковый конфликт, а тем более настоящую ссору. Многое, конечно, зависит от человека, но часто собаки, кошки, козы и прочая живность, предоставленные большую часть времени самим себе, устанавливают между собой отношения, в которых нет и намека на неприязнь.
Так и у егеря Михаила Стародубцева собралась на дворе довольно пестрая звериная компания. Были козел и коза с козленком, черным и блестящим, словно мытый сосновый уголь. Жила босяцкого вида, немытая и нечесанная, но молодая и веселая болонка, которая была бы находкой для любого цирка. Ее свободе постоянно и откровенно завидовала симпатичная рыжая дворняжка — страстный и плутоватый курокрад, сидевшая по этой причине на цепи даже в праздники. Другой пес, огромный и косматый полукровок, тоже гремел цепью, то и дело взлаивая за сараем хрипловатым басом. Его злость воспитывалась и береглась для осенних кабаньих охот, а к охране пасеки, которая была доверена ему на лето, он относился с нескрываемой халатностью. Еще были корова с теленком и желтоглазый, черный-пречерный, цветом под стать козленку, кот.
У всех, кроме кота, были самые заурядные клички. К коту же чаще всего обращались с коротким «эй!». Но как раз он-то и являлся центральной фигурой на усадьбе: невозмутимый и смелый, не терявшийся в очень сложных ситуациях, умевший быть и строгим и снисходительным и знавший куда больше, чем знают коты всех пород и мастей. Стародубцеву кот достался от прежних хозяев кордона. Чуть ли не полгода кот жил в одиночестве, пока в его доме не поселился новый постоялец со своей четвероногой свитой и множеством домашней птицы. Знакомство было коротким и без всяких условий.
Летом ли, зимой ли егерь редко отправлялся в обход охотничьих угодий без кота. Иногда третьим с ними отправлялся козел. Осенью он словно бы торопил человека, не дожидаясь приглашения: лес был полон желудей, и козел шел впереди, подбирая их на ходу с тропинки. Но как только ложился снег, у козла пропадало желание уходить со двора, хотя двора, как такового, на кордоне не было. Не было ни ворот, ни забора, а стоял у колодца кусок штакетника, на котором летом сушили крынки и банки из- под молока, а также валенки.
На этих ответственных обходах кот каким-то образом гасил в себе врожденную охотничью страсть и обращал на маленьких пернатых и четвероногих обитателей леса не больше внимания, чем козел. Трусил ровной рысцой посередине, лишь изредка оборачиваясь на ходу словно бы с молчаливым вопросом: «Правильно идем?» Хаживал в лес и в одиночку и подолгу спал после. Как-то, спасаясь от волков, отсиживался осенней ночью на старой груше. Полдня прятался под непролазно-колючим кустом шиповника от пары злых воронов, которые в первый раз привели на опушку четверку воронят-слетков. Во всю кошачью прыть удирал от кабанов, столкнувшись с ними на звериной тропе.