— Главное, не вешать нос, — всхлипнув, сказала она. — Вот и все.
Эдди рассмеялся.
Но с тех пор Марион больше никогда не просила Эдди о помощи. Он делал вид, что не замечает, но замечал, еще как замечал. Теперь она сама писала письма и заполняла анкеты. Тихо сидела у окна, глядя на Кингз-Кросс и посасывая кончик ручки, погруженная в собственные мысли, как в ворох одеял. Как в материнскую утробу. Напрасно Эдди пытался давать ей советы — она никогда им не следовала.
Однажды вечером на стене, завершив вторую строку, заняли свое место буквы «XYZ» — зловещее предзнаменование, как выразился Эдди.
В первую неделю декабря Эдди получил работу в той фирме, производящей мусорные мешки, где работал Ползун, приятель Джимми. Ничего другого найти не удалось. Каждый понедельник он покупал «Гардиан» и рассылал письма как минимум по пятнадцати адресам. (Марион помогала ему печатать письма на компьютере мистера Пателя.) Сперва он рассчитывал найти работу, которая помогла бы его музыкальной карьере. На фирме звукозаписи, поп-видео или что-нибудь в этом духе. Мало-помалу рамки «помощи карьере» расширялись все больше и больше, пока в один прекрасный день не исчезли вовсе. Эдди просто начал писать по всем объявлениям, с яростью министра, обнаружившего утечку информации в прессу.
В основном на его письма не отвечали, а если и отвечали, то настолько покровительственным тоном, что Эдди еще больше впадал в уныние. Разумеется, злым умыслом тут не пахло. Правда, непонятно, почему рассуждения о невероятно высоких требованиях к кандидатам должны утешить отвергнутого. От них становилось только хуже. Дошло до того, что Эдди, не вскрывая конверта, мог угадать, что в письме. Письма с отказами были невесомыми; письма с анкетами — чуть тяжелее, и адрес на них, как правило, был написан от руки.
Когда Ползун позвонил и сказал, что в «Нэшнл бэгз энд сакс» есть работа, Марион уговорила Эдди принять предложение. Эдди и сам понимал, что выбора у него практически нет.
Эта работа позволит ему продержаться, пока он не сможет всерьез заняться музыкой, так он объяснил отцу. Отец был не слишком в этом уверен. Сказал, что Эдди не затем столько лет учился в колледже. Но Эдди ответил, что сейчас не время привередничать, нужно брать то, что дают.
— И сколько платят? — спросил отец.
— Не знаю, — ответил Эдди. — Десять в год плюс комиссионные или вроде того.
Отец сказал: негусто.
— Ладно, отец, спасибо за звонок и за поддержку.
Отец ответил, что просто старается помочь.
Начальника Эдди звали Майлз Дэвис, «не родственник». Внешне он походил на молодого парламентария от партии тори: светлые волосы, тонкие губы и костюмы, заказанные по каталогу «Некст»[29]. Майлз был из Ромфорда в Эссексе — из того же города, что и Стив Дэвис, его кумир и однофамилец. На столе у него стояла уродливая сувенирная табличка, гласящая: «ВСЕ ДОЛЖНО ПРОДАВАТЬСЯ!»; Майлз сообщил, что заплатил за нее 145 фунтов, не считая НДС, на воскресных курсах «Как продать людям то, что им на самом деле не нужно».
Контора «Нэшнл» занимала две секции в продуваемом всеми ветрами комплексе под названием «Бизнес-парк Голубая луна», где-то между Слау и окружным шоссе М-25. Других контор здесь не было, потому что комплекс постепенно приходил в упадок; архитектор, создавший этот «шедевр», удрал в Южную Америку с кучей долгов и женой своего бывшего партнера. Так говорил Майлз.
Майлз называл секретаршу «это существо», а свою «БМВ» — «моя девочка». Посреди собеседования с Эдди он без тени иронии заявил: «На прошлой неделе я позволил этому существу прокатить мою девочку вокруг квартала». Фирму он называл «Б-энд-С». Он сказал, что «Б-энд-С» всегда относилась к нему хорошо, что «Б-энд-С» — широкое поле деятельности, и если ты уважаешь «Б-энд-С», то «Б-энд-С» будет уважать тебя. Конечно, старые консерваторы есть везде, но здесь, в «Нэшнл», им не разгуляться. «Нэшнл» — передовая, отличная, прочно стоящая на ногах и надежная компания. Майлз намерен провести кой-какие реформы, чтобы встряхнуть «Б-энд-С». Он уже начал переговоры с советом директоров об изменении названия на более краткое и броское. И очень серьезно относится к рекламе своей продукции.