Нет, не самый. В этой индустрии никогда не было много денег, а теперь и подавно. Это просто нерентабельно. Даже не близко к этому. «Нью-Йоркер», стоит отдать ему должное, все еще окупается, но зачастую они скорее опубликуют несмешной материал, написанный кем-то известным, чем смешной материал, написанный кем-то, про кого никто никогда не слышал.
Просто писать юмор для печатных изданий – это очень сложно. Не так давно я пытался разобраться в этом вопросе. За время работы в National Lampoon, мне кажется, я написал миллион слов. Боже, надеюсь, большая часть была смешной. Не могу представить, чтобы кто-то такое повторил. Не могу представить, что я сам такое повторил бы. Вызывайте санитаров. Оглядываюсь назад и сам себе не верю.
Вы как-то сказали, что Дуглас Кенни, один из авторов фильмов «Зверинец» и «Гольф-клуб», смог добиться в Голливуде большего, чем любой другой писатель National Lampoon. Почему так?
Первопроходцем National Lampoon в Голливуде и был Дуглас Кенни. Дуглас был по природе своей смешным писателем, и печатное слово ему давалось легко и естественно. И тогда я даже не осознавал, что он был талантливым комедийным киносценаристом. У Дуга было отличное врожденное юмористическое чутье, которое можно было применить к чему угодно. Когда у него появилась возможность написать «Зверинец» (в середине 1970-х), стало понятно, что ему следует заниматься именно этим.
Так происходило благодаря тому, что Дуг умел чувствовать кинематограф на фундаментальном уровне, и он был неутомим в работе над проектами, которые ему были интересны. Нужна невероятная решимость и целеустремленность, чтобы хоть что-то сделать в мире кино, и он обладал и тем, и другим. А еще он был хорошим партнером для всех, с кем работал.
За все эти годы гибель Кенни много обсуждалась. Он погиб на Гавайях в 1980 году в возрасте 33 лет. Одни считают, что он сбросился с обрыва. Другие – что он поскользнулся или его столкнули. А как вы думаете, что произошло?
Я не знаю. Честно, я просто не знаю. Мне кажется возможным, что он покончил с собой. Это такая мутная история. У Дуга были взлеты и падения, в этом нет никаких сомнений. Думаю, это издержки профессии. За много лет до этого Дуг поехать навестить друзей на Карибы, и его поймали с марихуаной в багаже. Но дело удалось замять. Среди знакомых Дуга оказались люди с хорошими политическими связями, и поэтому он избежал наказания. Но после этого случая он никогда больше не путешествовал с наркотиками. Это наталкивает меня на мысли, что на Гавайях он мог попытаться раздобыть наркоты. Возможно, сделка пошла не по плану, и его убили. Но я, честно, не знаю.
Говорят, что Дуг был недоволен тем, как получился «Гольф-клуб». Думаете, он был недоволен фильмом или жизнью в целом?
Думаю, и тем, и другим понемногу. Когда [в 1980-м] вышел «Гольф-клуб», он был совершенно подавлен. Он сказал: «Ну, что ж. Это не второй “Зверинец”». И я ответил: «Слушай, дай ему время». «Гольф-клуб» был одним из самых смешных фильмов, что я когда-либо видел, но он сравнивал его с успехом, которого достиг «Зверинец». Это было несправедливо.
Вы работали вместе с Дугом над «Пластилином колец». Расскажите, как появилась эта идея?
Я убедил Дуга, который, к слову, до этого не читал «Властелина колец» и справедливо считал мою затею дурацкой, что мы должны написать на него пародию. Нам удалось продать эту идею Ballantine, издательству, которое первым опубликовало «Властелина колец» в мягкой обложке. Опять-таки, будучи осторожными людьми, мы написали Дж. Р. Р. Толкину со словами: «Мы хотим спародировать ваши книги. Что вы об этом думаете?» И он в ответ отправил нам такое милое, крайне причудливое письмо, в котором говорилось в общих чертах следующее: «Что ж, не знаю, зачем вам это. Но если вы настолько любите страдать ерундой, чтобы захотеть таким заниматься, я не имею никаких возражений. Вперед».
После того как нам удалось получить у издательства небольшой гонорар, Дуг прочитал «Властелина колец» за один день. В итоге около ¾ пародии написал он. Помню, как сидел напротив него за чем-то вроде двойного стола в Гарвардской библиотеке. У каждого из нас с собой была портативная печатная машинка. И пока я сидел, возился над каждым абзацем, он успевал настрочить несколько страниц так быстро, как только было можно набирать текст. Это было невероятно. Он писал по 35–40 слов в минуту. И выходило смешно до истерики. Это было просто невероятно. Это Дуг – классический Дуг.