Другие писатели говорили мне, что они страдают от такой же причуды, с которой я сам боролся долгие годы. Когда люди спрашивали у меня: «Чем ты зарабатываешь на жизнь?» – я только через 20 лет работы смог ответить: «Я – писатель» – без лишней застенчивости и дрожи в голосе. Мне всегда казалось, что быть писателем – это что-то слишком грандиозное и что такое не может случиться со мной на самом деле. Я вырос в Нью-Джерси, где моей главной целью было выжить. Я не пытаюсь казаться печальным или драматичным. Это факт. Это не красивый оборот речи, это настоящий факт обо мне. Лучшее, что я мог для себя представить, – это то, что я буду торговать чем-то, например обувью. У меня не было возможности даже мечтать стать писателем. У меня не было веры в себя, которая требуется, чтобы попытаться стать писателем. Думаю, я достиг того, что лишь отдаленно смахивало на веру в себя, потому что я любил писать и мог полностью раствориться в работе. Со стороны мое сосредоточение выглядело как вера в себя. Но писать что хочу – это был просто способ ненадолго сбежать от самого себя.
И это все, на что можно надеяться: потерять счет времени, полностью погрузиться в работу, чтобы создавать то, что делает тебя счастливым. И я бы порекомендовал это всем писателям. Просто пишите. Растворяйтесь в работе. А когда вы поднимете голову из-за стола, возможно, вы уже будете там, где всегда хотели оказаться.
Меган Амрам. Хардкорные советы в чистом виде
Хотя писать комедии – это валяние дурака с очень смешными людьми от 10 до 17 часов в день, здесь нужна очень хорошая дисциплина. Я только сейчас начинаю понимать, как это делается. Здесь нужно много упражняться. Пробуйте писать материал (пробуйте писать хороший материал) так часто, как только можете. Вам также нужно поглощать много комедий, чтобы научиться понимать, что именно делает материал хорошим.
Также очень важно убедиться, что вы на самом деле любите писать. Я всегда хотела вырасти и переехать в Голливуд. С детства у меня было представление, что это то, чем я хочу заниматься. Но всего пару лет назад я узнала, что искусство писать на самом деле доставляет мне удовольствие. Множество людей моего возраста пытаются попасть в этот мир, хотят стать знаменитыми или просто хотят прикольную работу. Но если вам не в радость сидеть и писать по несколько часов в день, для вас это, скорее всего, неправильный выбор.
Я завела аккаунт в Твиттере, потому что так сделал один из моих друзей. Я подумала: «Ок, если я буду придумывать по шутке в день для себя и своих друзей по вузу, то я стану писать лучше и у меня будет запас шуток, которые могут потом понадобиться для пилота или чего угодно еще». Я не знала никого из этой индустрии, но, как оказалось, есть люди, которые прочесывают Твиттер в поисках новых талантов. Думаю, первым меня заметил один из ассистентов сериала «Гриффины». Он стал нулевым пациентом в моем инфицировании Твиттера. Заражение передавалось от ассистента к ассистенту. Ассистенты, по сути, ребята, которые только выпустились из вузов и работали помощниками сценаристов и продюсеров. Многие из них сейчас занимаются другими вещами, но мы все еще дружим. Вот так началась эпидемия. Они подписались на меня и начали делиться моими постами, а затем на меня начали подписываться настоящие комики. А затем [комик и писатель] Роб Делани стал меня поддерживать, а у него самого на тот момент было огромное количество подписчиков (930 000). Когда после нескольких месяцев в Твиттере меня нашел Роб, до меня вдруг дошло: «Божечки мои, этот парень использует меня для конкретной цели, это очень ново и волнующе для меня, и, может, я смогу получить из этого какую-то выгоду».
Я продолжала делать посты еще несколько месяцев. Я очень усердно работала над написанием шуток. А потом (и это одна из самых классных вещей, что со мной случались) у меня была встреча с комиком и сценаристом Джорданом Рубином, который связался со мной по электронной почте. Он сказал мне: «Есть одна вещь, над которой я работаю. Возможно, я хотел бы, чтобы ты была в моей команде сценаристов». Он был главным сценаристом для «Оскара». Он спросил: «Хочешь писать для церемонии вручения “Оскара”?» И это была моя первая работа. Просто невероятное количество удачи, за что я бесконечно благодарна.