Бывший артиллерийский офицер сделал соответствующий жест.
Неизвестный поэт почувствовал беспокойство. Он помнил ее еще маленькой девочкой с косичками, в белом платье, танцевавшей в Павловске на детских балах.
- А, вот вы где, друзья мои, - протянул им руки Тептелкин, - должно быть, о литературе говорите, не буду мешать вам, не буду. Он откланялся и пошел.
Костя Ротиков, наконец, отыскал соответствующую спичечницу. Свечин отправился, заглядывая под шляпки.
Вдоль стены стояли бывшие дамы, предлагая: одна- чайную ложечку с монограммой, другая - порыжевшее, никуда не годное боа, третья - две рюмочки, переливавшие семью цветами, четвертая - тряпичную куколку собственного изделия, пятая - корсет девятисотых годов. Та седая старушка - свои волосы, выпавшие еще в ранней юности и собранные в косичку, эта, сравнительно молодая, - сапоги, довольно поношенные, своего умершего мужа.
Глава VIII НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ И ТЕПТЁЛКИН НОЧЬЮ У ОКНА
- Вы совершаете великую подлость, - сказал мне однажды неизвестный поэт. - Вы разрушаете труд моей жизни. Всю жизнь я старался в моих стихах показать трагедию, показать, что мы были светлые; вы же стремитесь всячески очернить нас перед потомством. Я посмотрел на него.
- Если вы думаете, что мы погибли, то вы жестоко ошибаетесь, - продолжал неизвестный поэт, играя глазами, - мы особое, повторяющееся периодически состояние, и погибнуть не можем. Мы неизбежны. Он сел на скамейку. Я сел с ним рядом. - Вы - профессиональный литератор, нет ничего хуже профессионального литератора, - отодвинулся он от меня.
- Сумасшедший, - пробормотал я. Он повернул голову.
- Иногда сознания у современников не совпадают, - это не дает вам права считать меня сумасшедшим.
Я устыдился. Может быть, правда, он не сумасшедший. Мы помолчали.
Он настороженно стал слушать шорохи листьев.
Мимо нас проходили комсомольцы со своими подругами.
"Нет, нет, все же он сумасшедший!" - Я часто отсутствую, - сказал неизвестный поэт, как бы отгадывая мою мысль, - но это не что иное, как растворение в природе.
Он встал и пожал мне руку.
- Мне искренно жаль, что вы живете в том мире, который изображаете.
К нему шел Тептелкин.
Они серьезно и как вежливые люди поздоровались. Они не хлопали друг друга по плечу.
Прошли по аллее. Я прошел мимо мечети, сел в трамвай.
"Ты сумасшедший, все же сумасшедший", - подумал я.
Я вошел в дом, очинил карандаш.
- Нет, - сказал я, - надо выяснить, что сейчас они делают. Они, должно быть, опять заняты скверным и нехорошим делом.
Я покрутил усы, вышел, положил ключ в карман, посмотрел, при мне ли карандаш и бумага. Ночь была белая.
Колонны выступали то парами, то тройками, то четверками. Ко мне пристало существо в одежде сестры милосердия.
- Я - Тамара, - сказала она.
- А где твое одеяло из белого атласа? - спросил я, - одеяло из дорогой материи стоби, из индийского коленкора, из гиландского шелка, подушка шелковая цвета фиалки, вуаль золотая с кисточкой?
Она навела на меня лорнет.
- От вас воняет пивом, - сказала она.
- Но вы, должно быть, чистенький мужчинка. Идемте ко мне.
- Ладно, - ответил я, - в другой раз. Сейчас я ужасно занят. Сейчас мне некогда.
- Ничего, ничего, - ответила она, - можно и тут, отойдемте в сторонку.
Видя, что я не останавливаюсь, крикнула:
- А может быть, вы литератор, вы ведь все, подлецы, нищенствуете. Я одного взяла на содержание, Вертихвостова. Он стихи мне про сифилис читает, себя с проституткой сравнивает. Меня своей невестой называет.
- Отстаньте, дорогое существо, - сказал я, - отстаньте. Я не литератор, я любопытствующий.
Она шла за мной и проводила меня почти до площади Жертв Революции. Там она села на скамейку и заплакала.
- Кой черт вы плачете? - спросил я ее. - Или вам жаль шубы из горностая, иль другой, из каракумского меха с жемчужинами на отвороте, или колец из ништадтской бирюзы, или накидки из ткани хорасанской, или шахмат из рыбьих зубов, шкатулок из янтаря?
- Я хотела бы покататься на велосипеде, я ведь одна из лошадок полковника Бабулина, я хочу, чтобы вокруг меня были офицеры.
Тут я только заметил, что ее совершенно развезло.
"Пьяница". - подумал я и удвоил шаг.
Был второй час ночи, когда я подошел к дому, где жил Тептелкин. Дворник пропустил меня. Я прошел в полуразрушенный флигель, встал против окна Тептелкина. Они сидели за столом, горела керосиновая лампа, они что-то читали, жарко спорили. Иногда неизвестный поэт вставал и прохаживался по комнате. "Что они читают, о чем говорят? - подумал я. - Наверно хихикают над современностью".
- Я думаю, - поднялся неизвестный поэт, наша эпоха героическая.
- Несомненно героическая, - подтвердил Тептелкин.
- Я думаю, что мир переживает такое же потрясение, как в первые века христианства. - Я убежден в этом, - ответил Тептелкин. - Какое зрелище перед нами открывается! - заметил неизвестный поэт.
- В какой интересный момент мы живем! - восторженно прошептал Тептелкин.
- Однако, пора, - отошел неизвестный поэт от окна. - Я возьму у вас Данта. Конечно, - ответил Тептелкин. Неизвестный поэт подошел, закрыл книгу, положил ее в карман. Стал прощаться. Через несколько минут после его ухода вышел и я.
Семеня домой по абсолютно пустынным улицам, я думал, что и я некогда считал неизвестного поэта петербургской пифией.
Глава IX ПОЭТ СЕНТЯБРЬ И НЕИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ
Однажды неизвестный поэт читал стихи в уголке имени Кружалова.
Вокруг него извивался пьяный, бородатый, в ситцевой рубахе, человек и почти плакал от восторга.
- Боже мой, - повторял он. - какие гениальные стихи! О таких стихах я мечтал всю жизнь!
Знакомые барышни дружно хлопали неизвестному поэту.
Человек в ситцевой рубахе дохнул на него винным перегаром, потряс руку.
- Ради бога, зайдите ко мне, моя фамилия Сентябрь.
Неизвестный поэт достал из кармана обрывки исписанных бумажек, выбрал на одном из них свободное место, записал адрес.
- Я приехал из Персии, зайдите ко мне, я давно не слышал настоящих стихов, сказал человек в ситцевой рубахе.