В 1984 году Трофимов в спектакле Анатолия Эфроса в Театре на Таганке играл Луку, тоже необычно – тоже очень молодого. Он предстал не добряком-утешителем, каким Луку играли все, а яростным пророком, обвинителем. Но это не единственное открытие спектакля: Сатина на Таганке играл Иван Бортник. Не забыть его монолог («Что такое человек? Это не ты, не я, не они…») и сверкающие глаза Сатина – Бортника не забыть – огромное театральное потрясение. Как жаль, что тот спектакль не сохранился на плёнке.
«Колю я тебе, Рашель, не дам… у него другая судьба назначена»
Но были случаи, когда из спектакля, успешно и много раз сыгранного на сцене, делали телевизионный или художественный фильм, который был так же успешен, как спектакль на сцене. Повезло в этом смысле «Вассе Железновой». Фильм 1953 года был сделан на основе спектакля Малого театра, где Вассу Железнову играла великая Вера Пашенная, и фильм-спектакль тот очень надолго «закрыл тему» для ТВ. Значительно позже на телеэкраны «Васса» вернулась спектаклем ЦАТСА в постановке Александра Бурдонского с Ниной Сазоновой в главной роли, а вскоре вышел фильм с Инной Чуриковой в трактовке Глеба Панфилова. Актрисы играли по-разному, но в том и в другом случае это было очень интересно – Алексей Максимович умел создавать пьесы с сильными страстями и характерами, которые очень привлекали выдающихся артистов и режиссёров-интерпретаторов. Очень жаль, что нет телеверсии спектакля МХАТа имени Горького с Татьяной Дорониной в главной роли. Нельзя не упомянуть другую выдающуюся актрису – Людмилу Полякову, она играла Вассу в спектакле Анатолия Васильева, который, к сожалению, тоже не был перенесён на телеэкран – «Первый вариант Вассы Железновой» театра Станиславского остался легендой.
Похожая судьба у «Егора Булычова…»: первый, так сказать, классический фильм (на основе спектакля Вахтанговского театра с замечательным Сергеем Лукьяновым в главной роли и молодыми Юрием Любимовым и Михаилом Ульяновым в ролях Тятина и Лаптева) был снят в 1953 году. Через пятнадцать лет был записан мхатовский спектакль с могучим Борисом Ливановым в роли Булычова и замечательной Ниной Гуляевой в роли Шурки, а через два года, в 1971 году, с экранизацией знаменитой пьесы в качестве режиссёра дебютировал Сергей Соловьёв. Он подошёл к Горькому, как казалось, с чеховским ключиком, тоже снижая пафос, создал некую элегию, неспешную, совсем не похожую на предыдущие постановки пьесы щемящую историю о сопротивлении надвигающейся смерти. Соловьёв собрал звёздный актёрский ансамбль: Михаил Ульянов, Майя Булгакова, Зинаида Славина, Екатерина Васильева, Анатолий Ромашин, Римма Маркова, Нина Русланова, Ефим Копелян, Валентина Шарыкина, Елена Соловей, Георгий Бурков, Юрий Назаров, Владимир Емельянов, Лев Дуров, Евгений Стеблов, Иван Лапиков и Вячеслав Тихонов в неожиданной для него роли попа Павлина.
«Когда у человека сердце маленькое и сильно бьётся, – в него трудно попасть пулей»
Огромной удачей отечественного кино и телевидения был фильм-спектакль Малого театра «Дачники» 1967 года. В прекрасном спектакле, поставленном великим Борисом Бабочкиным, блистали Руфина Нифонтова, Элина Быстрицкая, Никита Подгорный, Николай Анненков, Иван Любезнов… Почему горьковская пьеса, написанная в 1904 году, так современно зазвучала в 60-е, 70-е да и позже? Почему Бабочкин так увлечённо и ярко сыграл человека, являющегося полной противоположностью тому типу людей, которых он играл в молодости, начиная с Чапаева. Почему так современно, даже вызывающе звучали контрреволюционные речи Суслова о приоритетах частной жизни (напрочь забивая будоражившие умы в начале века революционные монологи Власа и Марии Львовны)? Почему они всегда встречались сочувственными аплодисментами в театральном зале и, казалось, протыкали сусловским пальцем экран телевизора? Как говорится, овладевали массами, готовя почву для перестройки и реставрации капитализма в России: «…нам хочется много и вкусно есть, пить… вообще наградить себя с избытком за беспокойную, голодную жизнь юных дней… Я обыватель – и больше ничего-с! Вот мой план жизни. Мне нравится быть обывателем… Я буду жить, как я хочу! И, наконец, наплевать мне на ваши россказни… призывы… идеи!»