Предупреждение театра услышано не было, разрыв между главными действующими лицами политической жизни и публикой, между речами правителей и правдой увеличивался, превращаясь в пропасть, в которую впоследствии и ухнула страна.
В яркой, талантливой, «поколенческой» экранизации (1995) Сергея Урсуляка под музыку Микаэла Таривердиева очень хорошо (можно сказать – исповедально) играли замечательные, тогда ещё молодые артисты Мария Аронова, Сергей Маковецкий, Светлана Рябова, Сергей Кол-таков, Ирина Купченко, Наталья Вдовина, Фёдор Добронравов и даже Сергей Гармаш с Николаем Добрыниным в эпизодах. Главным в трактовке Урсуляка был мотив горького разочарования – очень актуально звучали произносимые издевательски слова: демократ и демократия. Поразительно, и в 90-е Горький оказался востребован, злободневен.
Однако лучший, по мнению многих, перенос спектакля на телеэкран связан с самой первой пьесой Горького – «Мещане». Она была поставлена Георгием Товстоноговым в БДТ имени… Горького. После смерти Георгия Александровича имя драматурга в названии театра поспешно заменили на Товстоногова – как когда-то щедро раздавали имя писателя пароходам, улицам, городам, театрам, так потом отовсюду принялись вычищать. Но горьковские «Варвары» с блистательными Татьяной Дорониной и Павлом Луспекаевым и «Мещане» – выдающиеся спектакли в репертуаре БДТ. Последним повезло больше, они и шли очень долго, и Товстоногову удалось снять конгениальный спектаклю художественный телефильм (1974), который и сейчас, если начать смотреть, захватит и не отпустит. Потрясающий актёрский ансамбль, в котором лучшие актёры БДТ сыграли свои лучшие роли: Евгений Лебедев, Мария Призван-Соколова, Эмма Попова, Людмила Макарова, Павел Панков, Владимир Рецептер, Кирилл Лавров, Николай Трофимов.
«Великая пьеса, великий спектакль, великий фильм-спектакль» – так в 70–80-е говорили многие, но кто в трагедии разваливающейся бессеменовской семьи смог разглядеть грядущую трагедию страны и слом государственного строя?
«Три штучки смертельно люблю: тебя, кисленькое и правду»
В истории экранизаций прозы Максима Горького есть несколько этапов. Первый прижизненный, когда в немом кино дважды экранизировался роман «Мать». Эпоха звукового кино началась для произведений Горького биографической трилогией Марка Донского, режиссёра замечательного – особенно его почитали в Италии, называя отцом неореализма. «Детство Горького» (1938), «В людях» (1938) и «Мои университеты» (1939) – фильмы о талантливом, чувствующем красоту, не терпящем несправедливости мальчике, юноше, пытающемся вырваться из мещанского прозябания на вольный простор, в царство добра и справедливости. К биографическому циклу примыкает «Дело Артамоновых» (1941) Григория Рошаля, мощная антикапиталистическая лента, которая начинается с отмены крепостного права и завершается 1917 годом. В ней участвовали Вера Марецкая и Михаил Державин, а также в ярком эпизоде дебютировал Михаил Пуговкин. В этом же ряду картина Марка Донского «Фома Гордеев» (1959) с талантливейшим, молодым Георгием Епифанцевым в главной роли. Фабрикант, миллионщик, по Горькому, всегда человек с червоточиной, если не преступник. Вслед за Бальзаком Горький мог бы написать: «Тайна крупных состояний, возникших ниоткуда, в безупречно совершённом и потому забытом преступлении».
После войны, в годы «оттепели» стали возможны вольнолюбивые, чувственные, романтические ленты «Чел-каш» с Андреем Поповым, «Мальва» с Дзидрой Ритенбергс и Геннадием Юхтиным, а через 10 лет – «По Руси» с Алексеем Локтевым, Натальей Величко и Людмилой Чурсиной, а ещё через 10 лет – «Табор уходит в небо». Но главным горьковским произведением в кино была и остаётся «Мать».
«Душу воскресшую – не убьют!»
Роман написан, когда Горький был увлечён «богостроительством», задолго до Октябрьской революции. В 1907 году Ленин, споря с Горьким по многим вопросам, всё же назвал «Мать» «очень своевременной книгой». Ныне, как очень, видимо, несвоевременная, она изъята из школьной программы, а между тем простая история о матери и сыне, о «воскрешении их душ», о пробуждении к осмысленной жизни, об их стойкости и самоотверженном служении людям – действительно очень религиозная и имеет большое воспитательное значение. Забитые, неграмотные пролетарии вырываются из предназначенного им рабского, тёмного и пьяного тупика – что в этом плохого?