Униженные и оскорблённые
Благодарен этому юбилею, потому что он заставил обратиться к творчеству писателя, который в школьные годы был и прочитан, и воспринят, конечно, не так глубоко, как он того достоин. Да и не мог он в советскую эпоху быть понятым так, как сейчас. Времена как будто развернулись; нельзя сказать, что нашлась, наконец, «Россия, которую мы потеряли», но возродилось многое. Не крепостное право, но, например, барство во всём своём «роскошном великолепии»; появилась и челядь, и вернулись целые сословия, и многое из того, что в советские годы, казалось, исчезло навсегда. Да, сейчас мы знаем, как и во что воплотились мечты о справедливости ХIХ века. Но они были! И не только прекраснодушные грёзы, но и благородные самоотверженные деяния. И герои, и героини…
Обзор сделанного на телевидении и в кинематографе по произведениям Ивана Сергеевича Тургенева начнём с того, что произвело наибольшее впечатление в детстве, когда кино и телевидение играли огромную роль в «воспитании подрастающего поколения», когда к экранизации классики относились трепетно, а в интерпретациях классических произведений не только разоблачались царизм и крепостничество, но и звучала современность, звучала тема попранной справедливости.
«Муму». Чёрно-белый фильм с Афанасием Кочетковым в роли Герасима, снятый в 1959 году, конечно, принадлежит своему времени, но герои Тургенева перенесены на экран были там со всем тщанием, очень убедительно – верилось, что в эпоху крепостничества так всё и было. Глухонемой крестьянин, которого, вырвав из родной сельской среды, определили дворником в господский дом, а потом лишили всего, что он любил, вызывал и вызывает сильное сочувствие.
Когда двадцать лет назад Юрий Грымов взялся за эту повесть, он добавил в название дефис, фильм стал на полчаса длиннее, но не лучше. В нём появилась тема, в связи с которой ленту вряд ли можно рекомендовать семиклассникам. Сексуальная неудовлетворённость стареющей развратницы-барыни и её месть всем и вся, следствием которой стало приказание выдать возлюбленную Герасима за пьяницу-башмачника. А потом началась и вся жуткая история с Муму, к которой несчастный Герасим так привязался. Александр Балуев очень достоверно сыграл глухонемого героя, но уж слишком по-современному, мерзко смотрелись персонажи Людмилы Максаковой (барыня) и Ирины Апексимовой (придуманная Грымовым камеристка Жюстин). Тургенев изобразил то, что ему было интересно и что он хорошо знал, – барскую и народную жизнь, а режиссёр современные нравы натянул на историю ХIХ века, и получилось как-то неудобно.
Сильнейшее впечатление детства от многократно экранизированной пьесы «Нахлебник». История издевательств над бедным дворянином, который оказался настоящим отцом богатой помещицы, трогала до слёз. В фильме Владимира Басова 1953 года с Борисом Чирковым, и в телефильме с Михаилом Яншиным 1972 года (его вспоминают очень многие!), и в ленинградском телеспектакле с Николаем Мортоном. Тургенев, который почти всегда был богат, не меньше вечно нуждавшегося Достоевского, чувствовал боль униженных и оскорблённых, и не только обедневших дворян, но и крестьян. Исходивший с ружьём охотника все центральные губернии, Иван Сергеевич выполнил завет Гоголя «проездиться по России».
Впервые в русской литературе так полно угнетённое сословие было представлено в его гениальных «Записках охотника». Причём не только дворня, но и собственно русские крестьянские типы. К сожалению, экранизацию «Бирюка» (режиссёр Роман Балаян) нельзя признать конгениальной – короткий рассказ растянут почти до 80 минут и дополнен неожиданной смертью героя от случайной пули барина-охотника. Так же очень сильно растянут объединивший три рассказа фильм «Жизнь и смерть дворянина Чертопханова». Здесь одного из героев рассказа «Певцы» сыграл Валерий Золотухин, он и пел замечательно, но воспел это пение Иван Сергеевич всё-таки лучше. Передать прозу великого «описателя» и стилиста удавалось не всем кинематографистам. Неожиданной попыткой прочтения Тургенева оказался «Гамлет Щигровского уезда» Валерия Рубинчика (1975), в котором главную роль сыграл великий Олег Борисов, а начинал и заключал фильм в образе спившегося музыканта великий Евгений Евстигнеев. Получилась больная, самая достоевская история в очень разнообразном творчестве Тургенева.
Отцы и деды
К этому рассказу примыкает и повесть «Степной король Лир», телеспектакль по которой годом позже был поставлен выдающимся, тогда ещё молодым режиссёром Анатолием Васильевым. В заглавной роли – Андрей Попов. В телеспектакле были заняты также известные театральные артисты Михаил Болдуман, Алла Покровская, Ольга Дзисько, Евгений Киндинов, Владимир Кашпур, Виктор Сергачёв и Наталья Назарова. Этот спектакль был своеобразной репетицией к постановке на сцене МХАТа шекспировского «Короля Лира», которого должен был играть Андрей Попов, а ставить – всё тот же Васильев. К сожалению, этим планам сбыться было не суждено. Хорошо, что сохранилась тургеневская версия крушения гордеца Лира в исполнении великого актёра.