Приглашённым на сбор надо было отбыть номер, провести мероприятие и с плеч долой, а этот смешной, маленького роста трубач вспомнил человека, который в его жизни сыграл огромную роль – горниста, впоследствии погибшего на войне. И рассказал о нём так, и так сыграл на трубе, что благородные идеалы вдруг ожили и засверкали вместе со слезами на глазах у растроганных зрителей. Ах, если бы сейчас так, как тогда Быков о своём горнисте, нынешние «пионервожатые» говорили, например, о любви к Родине. Трубач призывал не к тому, чтобы строем ходить под барабан, а к творчеству, ибо только творческий человек может быть в любом новом деле первооткрывателем.
И ещё, что поражает сейчас, когда смотришь эту чёрно-белую ленту, – Москва 60-х, её улицы и площади, не замученные пробками, не изувеченные новоделом, подъезды без домофонов, квартиры, которые не боялись открывать незнакомым людям.
Доброе слово и кошке приятно
Первой экранизированной пьесой Володина и его четвёртым фильмом стала «Старшая сестра» (1966). Годом ранее вышла комедия Элема Климова «Похождения зубного врача» с Андреем Мягковым и Алисой Фрейндлих, но такого всесоюзного успеха, как у ленты Георгия Натансона, у неё не было.
В «Старшей сестре» снимался великий актёрский ансамбль, все сыграли здесь или незабываемые, или уж, во всяком случае, запомнившиеся роли. И маститые Михаил Жаров, Павел Массальский, Софья Пилявская и молодые Наталья Тенякова, Виталий Соломин, Олег Басилашвили… Как можно забыть неудачливую подругу героини с её «мелкими и крупными неприятностями» в исполнении Инны Чуриковой, а абитуриента (Виктора Ильичёва) с его «чуйством» в монологе Чацкого? И Валентину Шарыкину, трепетно сыгравшую смиренную соперницу младшей сестры? И явление Евгения Евстигнеева в образе «оклеветанного» начальника? А прекрасные сцены с Леонидом Куравлёвым? А песни, великолепно исполненные Татьяной Дорониной? Её сумасшедший танец и страстный монолог: «Любите ли вы театр?» А её потрясающая красота? Советские люди после фильмов с участием Дорониной (в это же время вышла и лента «Ещё раз про любовь») забыли о Джине Лоллобриджиде и Софии Лорен – наша была и краше, и чувственней, а как драматическая актриса выше на голову.
Это был настоящий триумф!
И сейчас «Старшая сестра» смотрится, как восхитительная, остроумная, щемящая драма из жизни очень хороших людей – у Володина плохих почти нет – по-настоящему страдать друг друга заставляют только близкие люди. В сегодняшнем восприятии добавилась, конечно, ностальгия по тому Ленинграду. Парадным, где грелись влюблённые (а где им тогда можно было уединиться?); авоськам, в которых носили продукты (как мы радовались появлению полиэтиленовых пакетов и как они обрыдли, заполонив всю планету, теперь!); моде тех лет с тяжёлыми бабетттами на женских головках и лёгкими плащами-болонья….
Чуть позже Пётр Тодоровский снял «Фокусник» по сценарию Володина – действие происходило в Москве, на фоне строящихся зданий-книжек Нового Арбата. А в Питере сам Володин поставил «Происшествие, которого никто не заметил». Два фильма авторского или, как сейчас говорят, артхаузного кино. Выдуманные, почти сказочные ситуации, и – живые люди. В первом случае это – артист Московской филармонии фокусник Кукушкин (единственная главная роль Зиновия Гердта в кино), во втором – продавщица в овощном отделе Настя (Жанна Прохоренко).
Типичные володинские герои. На этот раз они проходят испытание счастьем. Кукушкин женится на роскошной женщине, которую играет великолепная Алла Ларионова, но даже она не может уговорить его наладить отношения с начальством и просить своего однокашника о повышении зарплаты. Не может! Не потому, что он такой гордец, а потому, что он – не «про деньги», не «про просить», он – «про отдавать», дарить людям радость.
А как преображается Настя в поэтичном «Происшествии», чем-то очень похожем на фильмы Феллини (и музыка Вениамина Баснера напоминает здесь мелодии Нино Рота). Героиня, от которой все отмахивались, вдруг становится похожа на Афродиту, все наконец замечают, какая это чудесная девушка. И все становятся другими, когда влюбляются в Настю: и бюрократ-самодур в чудесном исполнении Павла Луспекаева, и директор продуктового магазина (Евгений Лебедев), и сосед Шурик, которого сыграл Вячеслав Захаров (в наше время прославившийся в роли прокурора в «Тайнах следствия»). Как хорошо! Но когда в неё влюбляется муж (Георгий Штиль) ближайшей подруги (Зинаида Славина), Насте всё это перестаёт нравиться… В 1993 году Георгий Данелия снял ремейк этой истории, перенеся действие в 90-е, которые окрасили эту сказку горечью и цинизмом.