Почему история про неудачное покушение на Гитлера так пробирает? Зачем герой её выдумал и почему не может не рассказывать, хотя односельчане смеются над ним, да и он сам стыдится, но почему опять и опять рассказывает? Почему приезжие ему верят и так потрясённо внимают? Потому что Бронька – прирождённый Артист. Пушкинское «над вымыслом слезами обольюсь», потребность творчества, жажда самовыражения неизбывны в народе. Даже среди самых негодящих есть свои Пушкины, и они очень страдают от того, что их дар гниёт-пропадает, не находя выхода наружу.
Третья новелла («Думы») – синтез. Тут есть и недовольный не только молодым поколением, но и собой председатель колхоза (Всеволод Санаев продолжает тему беспокойства). На сельской улице гармонь, там поют, а он злится, негодуя по поводу того, что творится кругом: никто не хочет жить как надо, всем надо чего-то для себя. Любви, а есть ли она, любовь? Ему противостоят дочка (Елена Санаева), жена (Нина Сазонова) и сельские чудаки. Восторженный учитель (Пантелеймон Крымов) заражает местную молодёжь величием и красотой русской истории, искусства, природы. А местный «талант» (Юрий Скоп), забросивший дом, хозяйство, бредит деревянной скульптурой. Его не принимают всерьёз, а он режет и режет, то фигуру смолокура, то артистки, то вдруг Стеньки Разина. В финале, потрясённый тем, как Шаляпин поёт про Кудеяра, он сжигает своего атамана, как недостаточно талантливо воплощённого. Но великий замысел образа Стеньки не умирает. Ни в герое, ни в Шукшине.
Залёточка
В 1972-м на экран выходят «Печки-лавочки», первый фильм Шукшина, в котором ему пришлось сыграть главную роль. Он не хотел, сценарий писался в расчёте на Куравлёва, который не смог или не захотел. И очень жаль, Леонид Вячеславович очень подходил к роли. В наивность и простодушие героя, сыгранного Василием Макаровичем, поверить было трудно. Волк в овечьей шкуре, время «Двух Фёдоров» прошло, Шукшин был известным писателем и актёром, уже сыгравшим героев со сложными характерами и судьбами. Назовём хотя бы спившегося корреспондента-международника в «Журналисте», или влюблённого директора комбината («У озера»), или роль в «Комиссаре», а потом был драматург, которому удалось пробить свою пьесу в Москве, несмотря на сопротивление провинциального начальства, в «Прошу слова» Глеба Панфилова…
Получился очень хороший, сердечный фильм про в общем очень добрых людей (даже вор в исполнении Буркова получился каким-то добряком-философом), приятно было также увидеть в замечательно сыгранных эпизодах Любовь Соколову, Людмилу Зайцеву, Зиновия Гердта, Станислава Любшина, Вадима Захарченко, Ивана Рыжова; неожиданно тонко и остро сыграл главврача санатория пародист Юрий Филимонов. Всеволод Санаев здесь из вечно недовольного сельского брюзги превратился в столичного профессора-народолюбца. Но постоянно в кадре был Шукшин, все от него чего-то ждали… Дождались в «Калине красной».
В 1974-м, когда вышла «Калина красная», в кинематографических кругах в моде был однокурсник Шукшина Андрей Тарковский с совсем другой стилистикой и кинематографическим языком. У них были хорошие личные отношения, а вот их поклонники враждовали. Лауреат Госпремий РСФСР и СССР, заслуженный деятель искусств Василий Шукшин оппонентам казался прикормленным патриотом. Им все эти кочующие из фильма в фильм берёзки-невестушки, народные песни, селяне-поселянки, обязательный надрыв казались чрезмерными, неуместными. Но когда вскоре после премьеры Шукшин умер, многие пересмотрели фильм и своё отношение к нему.
Лента – загадка. Все его фильмы загадочны, ну почему вроде ничего особенного не происходит, а ты расплываешься в улыбке или вдруг ком в горле? Потому что ты знаешь и любишь этих людей, они напоминают твой род, детство, когда дядя Илюша доставал баян, а тётя Надя запевала, тётя Зина сноровисто подхватывала, папа деловито подпевал, подглядывая в песенник, а дядя Паша вытирал слёзы… Но похожее было во многих фильмах «про народ», а задевали именно шукшинские. В «Калине красной» загадка другого рода. Эта лента не про народ и деревню, то есть, конечно, и про народ, и про деревню – она про свободу и волю, про блудного сына, раскаявшегося грешника, который попытался жить «как надо». Трудно ему было, но благодаря женщине, которая «у залёточки характер вызнала» и отважно полюбила его такого, какой есть, каким должен быть, он смог.