Незавершённый «Идиот»
В России только в 1958 году блокаду прорвал выдающийся режиссёр и тогдашний большой киноначальник – страстный и противоречивый Иван Пырьев. Сам во многом персонаж Достоевского (впрочем, как и все мы), он, что называется, дорвался. После множества советских пропагандистских фильмов лауреат шести сталинских премий смог наконец заняться тем, что его, видимо, влекло и волновало на самом деле.
Необыкновенно яркая, мощная экранизация Пырьевым первой части романа «Идиот» (запланированное продолжение снимать не стали) произвела и в России, и в мире огромное впечатление. Да и сейчас лента с участием великих мастеров старой школы Веры Пашенной (Епанчина), Ивана Любезнова (генерал Иволгин), Владимира Муравьёва (Фердыщенко), Сергея Мартинсона (Лебедев) и тогда ещё очень молодых Никиты Подгорного (Ганя Иволгин), Юрия Яковлева (князь Мышкин) и Юлии Борисовой (Настасья Филипповна) завораживает и волнует. И сейчас в финале пырьевского шедевра хочется выскочить на улицу и бежать вслед за князем Мышкиным и тройкой, уносящей Настасью Филипповну с Рогожиным в петербургскую метель.
Именно поэтому поклонники пырьевского «Идиота» не смогли в полной мере оценить и принять версию великого романа, снятую в 2003 году замечательным российским режиссёром Владимиром Бортко (особенно первые серии). В его сериале кроме тогда молодых Лидии Вележевой, Евгения Миронова, Владимира Машкова, Александра Лазарева и Александра Домогарова блистали маститые Инна Чурикова, Олег Басилашвили, Алексей Петренко, Владимир Ильин. Сильное впечатление произвела часть, на которую у Пырьева не хватило духа, – та, где на первый план вышла Аглая Епанчина (прекрасная работа Ольги Будиной). В итоге получилось подробное и очень достойное воплощение всего романа (десять серий!), которое стало событием в культурной жизни России.
Рассказы и повести
Следующим по времени после «Идиота» прикосновением к Достоевскому была экранизация «Белых ночей» (1959), осуществлённая тем же Пырьевым. Камерный фильм с прелестной, трогательной Людмилой Марченко в роли Настеньки такого же успеха, как «Идиот», не имел. Какое-то было несоответствие, трудно было поверить, что Мечтатель, которого играл суперпопулярный тогда красавец Стриженов, мог быть таким жалким, что героиня избрала не его, а другого. Когда у Висконти героиня красавцу Мастроянни предпочла ещё большего красавца и атлета Жана Марэ, таких вопросов не возникало.
В 1960-м состоялась премьера другого камерного фильма – по рассказу Достоевского «Кроткая» с прекрасными артистами Ией Саввиной и Андреем Поповым, а в роли режиссёра фильма выступил знаменитый ленинградский актёр Александр Борисов. Получился ещё более неудачный фильм, и тоже, видимо, из-за неверного распределения ролей. Популярный, очень любимый публикой, обаятельнейший интеллигент Андрей Попов мало походил на тирана-ростовщика со смертельно уязвлённым самолюбием. Не верилось, что этот человек мог довести свою юную супругу до самоубийства. А сам рассказ-монолог казался слишком трудным, даже невозможным для сценического воплощения и тем более экранизации.
Однако недавно я увидел чудом сохранившуюся, попавшую в сеть любительскую (камера дрожала и не всегда была в фокусе) запись 1987 года спектакля «Кроткая». Это была постановка замечательного режиссёра Льва Додина, где главную роль играл Олег Борисов, а бедную жену ростовщика – необыкновенно тонко и трепетно – выдающаяся ленинградская актриса Татьяна Шестакова. И был потрясён. Перенос драматического спектакля на язык ТВ не может быть без потерь; так, замечательный, временами уморительно смешной, а временами страшный мхатовский трагифарс «Село Степанчиково» в постановке Владимира Богомолова с роскошным Алексеем Грибовым в роли Фомы Опискина при переносе на ТВ потерял многое, если не всё. А тут просто трансляция, по сути, радиоспектакль с дрожащей, неумелой картинкой и плохим звуком! И тем не менее он произвёл ошеломляющее впечатление. Двухчасовой рвущий сердце монолог незабываем и неповторим. Удивительно совпадение великого актёра и великой литературы, полное погружение героя в автора, ну и, разумеется, растворение режиссёра в них обоих. Как жаль, что этот великий спектакль не был снят профессиональными операторами. Стоит добавить мистическую деталь: в 2003 году Татьяна Шестакова повторила поступок своей героини, на гастролях в Париже она выбросилась из окна. Слава богу, осталась жива.