Он лезет в кусты, в их духмяную, горьковатую, черемуховую влагу, выбирает место посвободнее от стволов, сучьев и коряжин, ложится боком на прохладную, сыроватую землю, плохо заросшую, в прошлогодней листовой прели, достает завтрак из сумки, в охотку пьет молоко, расколупывает вареные крутые яйца, нахрустывает свежими огурцами.
Над ним шатер из темных, тяжелых, мокрых листьев, лишь кое-где пробиваемый солнечными лучами. Тонко попискивают в этом глухом естественном укрытии редкие комары. Бурые прутья и стволы черемух запотели, покрылись дорожками от стекающих капель.
Понизу, сквозь кустарник, где лист и ветки пореже, Назару видны и слышны лошади — как они тянут шеи, хватают траву, вскидывают головы, бренча удилами; слышно, как гремит уж нагретая солнцем поляна.
Со стороны, из потаенного, укромного закутка, все звуки поляны особенно различимы — там, кроме боя кузнечиков, и хлопотное гудение пчел, берущих взяток, и шелест обсыхающей под солнцем и ветерком травы, и зуд над всей поляной, над каждым цветком, над каждой травинкой разного мухотья, разных букашек и насекомых. Получается дружный, как в громком хмельном застолье, спев, хоть всяк и дует в свою дуду.
И Назар сейчас сам не последний на этом пиру. Все в нем распахнуто и рвется навстречу разноголосому гомону: он сейчас частица всего живого, всего поющего, кричащего, дышащего, всего летающего, бегающего, ползающего по земле, он центр мироздания, и все вокруг для него, точно так же как и он для всех, для каждой травинки-былинки, для каждого насекомого и букашки. Душа его сейчас парит в братском единении, понимании всего земного, всего, что рядом.
Но где-то уж, в глубине сознания скапливается, растет в противовес его братскому порыву тревога и грусть, извечные спутники человека, сменщицы всех его радостных настроений. И чем больше, чем сильнее счастлив и доволен собой человек, тем скорее являются спутники, смиряют, гасят в нем плоть и дух, изводя иногда до самого жалкого состояния, ибо ничего в жизни нет без обратного, без отзыва, без равнодействия хорошего и дурного.
Да, последнее он, верно, лето так справляет. Это нынче кому, как не Назару, косить возле Малых Ключиков, а на следующий год любого мужика послать могут. Даже если и его пошлют, все равно не то будет. Нынче он здесь хозяином живет, а на будущий год сезонником приедет, временщиком, хоть и поселится на сенокосные месяцы в своем доме. Да и вообще, захочет ли совхоз направлять сюда человека, чтобы какие-то поляны выкашивать? Скорее всего отмахнутся от этих полян — что трактором можно выкосить, то выкосят, а остальное пускай пропадает, пускай зарастает, затягивается ольховником и осинником. Глядишь, лет через десять — пятнадцать и вовсе зарастет все и тогда забросят поляны.
Сейчас больше на клевера надеются, на силос из подсолнечника. Больше под них земель раскорчевывают, распахивают, больше болотин осушают. Теперь все укрупняют, расширяют — на механизацию надеются. Пять лет назад нового директора прислали, толкового, хваткого, строгого, хоть и пожилого уже — раньше по партийной линии работал. Да оно и лучше, что пожилого, — опыту больше, с людьми тоньше ладит. Крутую он в Больших Ключиках заварил кашу (расхлебать бы, ложку бы не сломать), крепко замахнулся, перевернул все хозяйство вверх дном. Отдача, правда, пока что не велика, в долги лишь пока государству влезли — на комплекс животноводческий, на дорогу шоссейную к тракту в город, на постройку клуба и многоквартирных домов для молодых механизаторов, — но вскоре, говорят, все окупится, оправдает себя сполна. Посмотрим, посмотрим, что получится. Много разных начинаний было, только не все добром закончились. Людей, во всяком случае, новый директор зажигать умеет, картины прямо такие рисует — иные, закрыв глаза, готовы за ним хоть куда, хоть в огонь и в воду. Вон как поперли с Малых и Средних Ключиков.
Назар тянется в карман за кисетом, сворачивает цигарку, ложится, прикурив и крепко затягиваясь, на спину, отпугивает комаров дымом.
Вот ведь как устроен человек. Не может без людей, и только. Всех понесло из деревни, и ему надо. А чего, казалось бы, здесь не хватает? Хозяйство налаженное, дом еще добротный, сто лет простоит, скотину пасти есть где, дров кругом полно, покупай за бесценок любую брошенную избу и топи. Электричество тоже есть, хоть электрики совсем не следят за линией в Малые Ключики, раз деревня переселяется, но Назар и без них обходится, сам присматривает и крепит подгнившие опоры пасынками — действует линия. Газ привозной, в баллонах — и тем запасается Назар, включай, когда хочешь, конфорку, вари, подогревай, что хочешь. Все есть для житья в Малых Ключиках. Нет, уезжать собрался.