Я не знал, о чём и сказал ему.
— Её воспитали так, что если мужчина что-то сказал, его и надо понимать буквально. И вдобавок, что мужчина — это босс. Сегодня, когда женщины выходят замуж, ты навряд ли найдёшь среди них ту, что пообещает повиноваться, но тогда они все клялись в этом. Если бы священника попросили опустить эту часть, он бы, скорей всего, объявил им, что не будет проводить церемонию. А теперь все правила поменяли, только ей об этом никто не сказал.
— Уверен, — прибавил Хоуи, — она это близко к сердцу приняла, и, разумеется, это ничем не помогло, ну, то, что она вышла дать показания, или то, что прокурор так говорил с ней. Присяжные вернулись с той же скоростью, как вышли, и объявили его виновным, а судья — что вынесет приговор на следующий день. Он собирался повесить его, и все знали это. Их тогда вешали.
— Конечно, — поддакнул я.
— И вот, следующим утром жена пришла навестить его в тюрьме. Полагаю, он знал, что она так сделает, потому что попросил дедка-подметальщика одолжить ему бритву и всё такое. Мол, хочет хорошо выглядеть. Побрился, а потом ждал до тех пор, пока не услышал её шаги.
Хоуи остановился, давая мне возможность прокомментировать сказанное или задать вопрос. Мне казалось, я знаю, что за этим последует, а потому не видел особого смысла что-либо говорить.
— Заслышав, что она идёт, он перерезал себе горло лезвием бритвы. С ней был тот дедок, и он впоследствии рассказал об этом газетчикам. По его словам, они подошли прямо к камере, и там стоял Джексон, и кровь текла у него по рубашке. Тогда он действительно был настоящей Красной Бородой. Немного погодя колени у него подогнулись, и он рухнул на пол.
Его жена пыталась продать ферму, но никто не хотел покупать этот дом. Она вернулась к своим родителям, перестала зваться Сарой Джексон. Женщиной она была красивой, а за землю удалось выручить кой-какие деньги. Через год или около того она снова вышла замуж и родила. Полагаю, можно сказать, что все забыли, кроме, может, семей умерших девушек. Ну а дом, он до сих пор так и стоит там. Ты сам только что видел.
Хоуи произнёс последние слова так, словно рассказ окончен и он хочет поговорить о чём-то ещё, но я уточнил:
— Ты сказал, что позже там ещё тела нашлись.
— Всего одно. Какие-то дети играли в том старом доме. Забавно, да, что дети сумели его найти, а шериф и все эти депьюти — нет.
— Где оно было?
— Наверху. В её комнате для шитья. Помнишь, я говорил тебе, как он ей сказал, что у неё может быть своя комната? Конечно, шериф заглянул туда, но те́ла, когда он осматривал, там не было. Это было её тело, она повесилась на вбитом в стену крюке. Как думаешь, кто убил её?
Я глянул на него, чтобы убедиться в его серьёзности:
— Я думал, ты сказал, что она покончила с собой?
— Это то, что сказали бы тогда, в то время, когда она вышла за Джексона. Но теперь-то кто убил её? Джексон — Красная Борода — когда убил тех других девушек и перерезал себе горло? Или это случилось, когда он любил её? Или этот окружной прокурор? Или шериф? Или матери, отцы, братья и сёстры девушек, убитых Джексоном? Или её второй муж, может, что-то, что он сказал ей? Или, может, просто то, что она родила ребёнка, убило её: это бэби-блюзом называют. Я слышал и такое.
— Постнатальная депрессия, — отозвался я, затем покачал головой: — Полагаю, теперь это не имеет особого значения.
— Для меня имеет, — возразил Хоуи. — Она была моей матерью. — Он нажал на прикуриватель и зажёг сигарету. — Я решил, что должен сам рассказать тебе до того, как это сделает кто-нибудь ещё.
На мгновение я предположил, что мы съехали с магистрали и вернулись обратно по второстепенной дороге. Справа были ещё одни рухнувшие ворота, ещё один старомодный дом медленно разрушался среди молодых деревцев.
Давным-давно, ещё когда мы с Розмари были молодой парой с маленькими детьми, мы переехали в крохотный посёлок в глуши. Если я правильно помню, там жило меньше трёхсот человек. Все в городе (исключая нас) знали друг друга. В половине случаев они вместе ходили в детский сад. В более чем половине случаев они были по меньшей мере в дальнем родстве. Мы с Розмари были чужаками, причём во многих отношениях. Нам было гораздо более одиноко, чем в изолированном доме, и даже более одиноко, чем в любой городской квартире.
Я часто проезжал мимо большого белого дома, где никто не жил. Большинство окон в нём было разбито; один ставень висел на единственной петле. Палисад зарос сорняками. Я так и не выяснил, почему покинули этот дом, или кто его покинул, но он явился, подобно призраку, в мои рассказы.