В звёздочке замелькали картинки, показался небольшой дом с надписью: «Школа». Звёздочка угадала моё желание. Какой она была в прошлом, школа?
Я зажала звёздочку в руке и произнесла: «Хочу быть в школе!»
В школе
Как странно изменился наш город! Исчезли высокие дома, пропал троллейбус, совсем другой стала дорога в школу.
Я иду пешком мимо двухэтажных кирпичных домов, мимо домиков под заснеженными крышами, мимо высоких заборов вокруг этих домиков и незаметно вхожу в негустой лесок. Сразу видишь, что здесь прошла война: траншеи, большая воронка от бомбы, какие-то разрушенные постройки. По лесу протоптаны узенькие тропинки во всех направлениях. Эта тропинка — к автобусу. Вдали видны люди, садящиеся в смешной автобусик с длинным носом и маленькими окошками. Другая тропинка к военному посёлку, вон даже часовой ходит с винтовкой. А в сторону протоптана совсем маленькая тропинка, — к огромному пню от сосны. Пень похож на сказочного толстого паука, вцепившегося в землю. Кто-то хотел его выкорчевать, устал и бросил на полдороге. На завтра оставил.
Я подошла, посмотрела. Из этого пня ого сколько дров может получиться!
Звонок я слышу ещё на подходе к школе, маленькой одноэтажной школе, похожей на крестьянский дом, только длиннее. Мальчишка стоит на крыльце и изо всех сил размахивает блестящей на солнце колотушкой, откуда и летит звон. Колокольчик! Неужели здесь я учусь? А где же наша большая светлая школа, где же наш спортивный зал, столовая с огромными окнами, в которой помещается вместе с нашим вторым «А» еще десять или больше классов? И где же вестибюль, по которому можно побегать на переменках из конца в конец, если ушли дежурные, или пока не остановит какой-нибудь учитель, потерявший терпение.
Классы начинались сразу, едва входишь с улицы в коридор. На первой двери справа написано: второй «А». Наш. Возле двери стояла учительница.
— Ты что, новенькая? — спросила она.
— Новенькая, — ответила я. Это была и правда и неправда вместе. Я новенькая в этом времени, а в школе — старенькая. То есть в другой школе старенькая, которая потом будет на этом месте.
Учительница ввела меня в класс и сказала:
— Садись вон туда, рядом с Антоном Богдановым.
— Только у меня нет с собой ни книжек, ни тетрадок, — поспешила сообщить я.
Учительница внимательно на меня посмотрела, но промолчала.
В классе было холодно. Ребята сидели одетые, некоторые в шапках и даже в рукавицах. Я почувствовала, что у меня замёрз нос. Покраснел, наверно. Он у меня всегда краснеет, если замёрзнет.
Захлопали крышки парт, все стали доставать тетради. Антон Богданов пригладил рукой тёмные кудрявые волосы, тут же разлохматившиеся, открыл портфель и достал… книжку. Нет, не учебник, а «Последний из могикан» Фенимора Купера.
— С ума сошёл? — вытаращила я на него глаза. — Учительница сейчас увидит.
— А я выполнил упражнение, — как-то невпопад ответил Антон, открывая книгу. Передо мной было необыкновенное: между напечатанными типографскими строками аккуратным почерком выведены слова домашнего задания. Я оглянулась. Перед многими лежали книги…
— Почему вы не пишете в тетрадках? — спросила я шепотом.
Антон удивленно глянул на меня:
— Ты что, с луны свалилась? Фабрики выпускают то, что нужно для фронта. Вот разобьём фашистов, будет у нас сколько хочешь тетрадок.
Никогда бы не подумала, что такое обычное дело, как школьная тетрадка, тоже имеет отношение к фронту!
— Богданов, к доске!
Пока Антон идёт к доске, я успеваю разглядеть заштопанную на локтях клетчатую рубашку, поверх которой надета толстая вязаная безрукавка. Брюки коротковаты, и из-под них выглядывают белые шерстяные носки. Когда он останавливается возле доски, становится видно, что у одного ботинка немножко оторвалась подошва, и он обхвачен несколькими витками толстой суровой нитки, закрашенной сапожным кремом в чёрный цвет.
Антон отвечает хорошо, учительница кивает головой — всё правильно.
Антон садится на место и шепчет мне:
— «Отлично» поставила.
— Пятёрку? — переспрашиваю я.
— Что — «пятёрку»? — не понимает Антон. — Отметки есть «отлично», «хорошо», «посредственно», «плохо» и «очень плохо».
— По-нашему значит — пять, четыре, три, два, один, — горячо шепчу я.
— По-какому — по-нашему? — Антон подозрительно прищуривает глаза.
— Богданов, не разговаривай с новенькой, — делает замечание учительница. Я понимаю, что сболтнула лишнее и стараюсь выкрутиться.