Но у полиции недостало нюха, поскольку на ирландской земле они потеряли след этого славного человека. Хорошая шуточка: тихий и безобидный мистер Шепферд, безыскусный, как новорожденный ягненок, уходит от лучших сыщиков Ярда, поскольку следить за ним отрядили лучших инспекторов! Какой ум спит в этом скромном и скрытном человеке?
— Ум «Банды свирепых»?
— Нет ничего невозможного. Скажу, даже очень возможно. Но почему? Сегодня вечером постараемся выяснить, Том.
Ведя разговор, сыщики не бездельничали: они гримировались, одевались, критически разглядывали себя в зеркало, поправляли грим, уточняли детали одежды.
— Мистер Скельмерсборо, — наконец объявил Гарри Диксон.
— И сын! — представился Том Уиллс. — Едем в такси?
— Хотите, чтобы у нас украли драгоценные часы?.. Поедем на автобусе…
Арлингтон-стрит — улица мелких коммерсантов. Она тянется вдоль Регент-канала, куда выходит большая часть задних фасадов домов. Небольшие магазинчики перемежаются с добрыми старыми буржуазными домами, где обитали люди, занимавшиеся судоходством и снабжением судов различными съестными припасами.
Мистер Шепферд не был исключением из правил, поскольку раньше он владел «Верфями Шепферд», устаревшим доком, который баржи давно покинули. Поэтому владелец прогоревшего предприятия душой и телом отдал себя литературе, но так и не составил себе состояния, как нам это уже известно.
Господа «Скельмерсборо и сыновья» были незнакомы с автором-актером-любителем, но представили ему рекомендации известного критика с Флит-стрит, а потому были приняты, как желанные гости.
— Дорогой мистер Скельмерсборо! — воскликнул Шепферд, увидев своих гостей. — Я вас не знаю, но уже видел вас. Четыре года назад в «Театре новинок» на Друри-Лейн разыгрывалась одноактная пьеска. Я заметил вас в зале вместе с вашим сыном. Он тогда был еще ребенком. Вы так аплодировали актерам! Теперь я понимаю, что вы разбираетесь в великом сценическом искусстве!
— А что мы увидим сегодня, мистер Шепферд? — осведомился сыщик.
— Неизвестную пьесу в четырех актах, которую написал я. Сумерки любви. Не без скромности признаюсь, это мое лучшее творение. А затем вас ожидает сюрприз: аллегорическая шарада. Представление закончится в полночь, но, конечно, я оставляю вас на ужин.
Дом мистера Шепферда был старым и обширным. Через открытую дверь бокового зала сыщики увидели стол, накрытый на тридцать персон. С другой стороны вестибюля имелись две идущие одна за другой гостиные и кабинет, примыкавший к зрительному залу.
Сцену закрывал занавес, а в помещении для зрителей стояли самые разнообразные сиденья, от бархатных кресел до простых кухонных табуреток.
Народу было немного. Господа «Скельмесборо и сыновья» были представлены господам и дамам Джонс, Уайт, Бабсон, Стивенсон, Уолкер и Сталкер и т. д. Вскоре зал был заполнен, и все расселись по местам.
Мистер Шепферд объявил, что сам играть не будет, а исполнит обязанности режиссера. Сцена освещалась тремя настенными керосиновыми лампами. Поскольку света от этих ламп было маловато, поставили еще два четырехсвечника, свечи в которых менялись во время спектакля.
Мистер Шепферд объявил, что счел необходимым отпечатать программки и самому представить актеров. Четыре господина и две дамы. Автор выспренно назвал их имена и сообщил в качестве шутки, каково их социальное положение:
— Мистер Робинсон, эсквайр.
Мистер Альджернон Поттс, помощник бухгалтера в «Лендсон и компани лимитед».
Мистер Уилльям Бейтс, почетный сборщик из «Компании вод».
Мистер Артур Гаррет, коммерсант.
Без особой вежливости, в которой никто из присутствующих его не упрекнул, мистер Шепферд представил дам- актрис:
— Мисс Офелия Мейсон, компаньонка миледи Хенс- фильд.
Мисс Банкерсмит, стенографистка.
Одобрительный и восхищенный ропот послышался при объявлении занятий сухой мисс Мейсон, компаньонки миледи Хенсфильд. Задетая за живое, мисс Банкерсмит попросила мистера Шепферда добавить, что она также была частным секретарем мистера Баттеркапа, коммерсанта из Сити. Ей эта деталь казалась значимой, но оставила аудиторию равнодушной.