Он выразительно посмотрел на Дойла.
– Я так и знал, – прошептал тот.
– Он улыбнулся ей и кивнул, – продолжал Мортимер, – и выглядел совершенно как обычно, только был очень бледный. Это странно, да, доктор? Ведь когда мы его видели, он выглядел вовсе не как обычно. Он выглядел чертовски плохо.
– Астральное тело далеко не всегда уподобляется физическому, – нетерпеливо проговорил Дойл.
– Да-да, я тоже читал этого чудака Крукса.
– Он не чудак, – твердо сказал Дойл. – Он ученый. Ученый-естественник.
– Да… ну вот, она хотела броситься к нему и обнять, она решила, что он просто вернулся домой, вы понимаете. Но не могла встать с постели. Cловно окаменела, говорит она, и пока она пыталась пошевелиться, он приложил палец к губам и скользнул за дверь. «Как тень», – говорит она. Тут ее отпустило, она накинула платок и выбежала, но там никого не было. Такой, знаете, предрассветный мрак.
– Знаю.
– Я вам не верил, доктор Дойл. Но это…
– Это все время существует рядом с нами, – задумчиво сказал Дойл. Из-под его крепких башмаков во все стороны порскали кузнечики. – Мы просто не хотим этого видеть.
– Доктор, – нерешительно произнес Мортимер. – Я знаю, вы… порвали со своими католическими родственниками. И повсюду говорили, что религия… ну, приносит одни лишь раздоры. Но вера содержит в себе опыт веков, а здесь… стоит ли, отказавшись от одной религии, создавать другую?
На горизонте в колеблющемся мареве сверкнула вспышка. Гелиограф, – подумал он машинально, потом, услышав глухой удар, решил: – Нет, все-таки гроза. Или нет… неужели?
– Вроде бы пушка стреляла?
– Спиритизм, друг мой, а вернее, спиритология, – это не религия, – отрезал Дойл. – Это наука. А что до пушки… Там, на скале, Принстаунская тюрьма. Верно, опять убежал какой-нибудь каторжник. Ничего. – Он любовно похлопал по палке с тяжелым набалдашником в виде оскаленной собачьей головы. – Мы сумеем постоять за себя, верно?
– Мне это не нравится, Артур. Ты же знаешь!
– Дорогая, – мягко ответил Дойл. – это необходимо.
– И эта женщина мне не нравится, – упорствовала Джин.
– А вот твой брат думает иначе.
– Малькольм, – снисходительно произнесла Джин, – не разбирается в женщинах.
– Сестры всегда так говорят. Ты просто ревнуешь. – Он поцеловал ее в висок. – Как вы себя чувствуете, Мортимер?
Журналист осторожно, боком спускался по лестнице.
– Сегодня болит сильнее, доктор Дойл.
– Так и должно быть. Это от упражнений. По крайней мере, колено, я вижу, начало сгибаться.
– Ну…
– Вы еще поиграете в крикет, друг мой.
– Я не хочу играть в крикет. А, вот и Лили. Здравствуйте, мисс Лодер-Саймонс.
Лили Лодер-Саймонс, высокая, светловолосая, с подвижными нервными руками, вошла в гостиную, быстро прикрыв за собой дверь.
– Я готова, доктор Дойл, – сказала она, не ответив на приветствие. Казалось, она вообще не заметила Мемпеса.
Далеко на континенте, под Ипром, лицом к лицу сходились армии.
Окна гостиной были плотно зашторены; в темном небе над темной землей, над старой доброй Англией медленно плыл начиненный, точно гигантская рыба – икрой, смертоносными бомбами шестисотфутовый цеппелин…
Одинокая свеча горела посреди стола.
– Мне нужна бумага, – сказала Лили, – много бумаги.
– Это же дом писателя. – Дойл улыбнулся.
– Тогда…
Она закрыла глаза и замолчала. Дойл вновь услышал грохот пушек за проливом; он звучал, как отдаленный гром.
Джин нетерпеливо пошевелилась:
– Я не…
– Тсс!..
Руки Лили Лодер-Саймонс двигались сами по себе.
– Кто здесь? – спросила она низким голосом.
– Бумагу, – прошипел Дойл, – подсуньте же ей бумагу…
– Это…
– Смотри-смотри…
– Кто здесь? Что ты хочешь сказать?
Язычок свечи пластался и плясал, и пальцы яростно царапали бумагу, прорывая ее насквозь.
– Назови первую букву твоего имени. Имя!
Рука отбросила бумагу и схватила следующий листок.
– «Я», – прочитал Дойл. – «Яков»? Нет…
Он подобрал второй листок.
– Я Малк… ска… скажи Джин… я…
– Нет! – отчаянно завизжала Джин, заткнув уши и зажмурившись. – Нет! Она врет! Все врет!
– Убит, – гласил следующий листок.
Мортимер осторожно поддержал миссис Дойл под локоть.
– Пойдемте, сударыня.
Белая рука продолжала писать. Слепые глаза неподвижно уставились на пламя свечи, и оно трепетало под этим взглядом.
– Атака… захле… Со… Сомма… Скажи Артуру.
– Что? – Лист бумаги трепетал в руках у доктора, точно белая ночная бабочка – Что ты хочешь мне сказать? Малькольм? Малькольм, это ты?
– Сомма, – крупными буквами было выведено на бумаге.
Рука продолжала скользить по последнему уцелевшему листку все тише, тише…
– Я дал ей камфарные капли, – сказал Мортимер, появившись в дверях, но она…
Лили приходила в себя. Она несколько раз моргнула, увлажняя пересохшие глазные яблоки.
– Получилось?
– Да, Лили. – Рука Дойла разглаживала последний лист бумаги. – Получилось. Но…
– Что? – Бледная худая рука вцепилась в его запястье. – Что, мистер Дойл? Где Джин?
– Когда вы последний раз получали письмо от Малькольма?
– Три дня назад. Они стояли под Ипром. Что?
Она в упор посмотрела на него. В расширенных глазах отражалось пламя свечи.
– Малькольм? Нет!
– Похоже на то, мисс Лодер-Саймонс. Если только…
– Если?
– Если вашим посланиям можно верить.
Она покачала белокурой развившейся прической.
– Не моим, доктор. Их посланиям. О да, им можно верить. Малькольм, боже мой, Малькольм…
Она провела рукой по глазам и неверной походкой направилась в ту сторону, куда ушла Джин.
– Они были помолвлены. Она и он, – грустно заметил Дойл. – Но я не понял. Сомма… передай Артуру… что? Если бы я мог…
Из дверей доносились сдавленные рыдания.
– Джин плачет, – тихо напомнил Мемпес.
– Да, но ведь… Мертвые живут. То есть… он говорил с нами!
– Вы уверены, сэр? Это было так… невнятно.
– Проклятье! – Дойл сердито стукнул могучим кулаком по столу. – Послания приходят, но такие запутанные. У Лили тоже погиб брат, вы знаете? Словно тысячи их толпятся у двери, пытаясь пробиться к родным и близким! Вот если бы я мог получить окончательное, достоверное подтверждение.
В соседней комнате на диване, обнявшись, рыдали женщины.
– Мне бы не помешала выпивка, – сказал Мортимер.
– Все верно. – Дойл болтал в чашке серебряной ложечкой, размешивая сахарин. – Сомма… Рыбаки на побережье уверяют, что слышат грохот канонады там, за проливом.
– Иллюзия, – жалобно сказала Джин. – Они просто напрягают слух, слушают, слушают…
– И рано или поздно начинают слышать. А это значит – самое время для сеанса. Позови секретаря, дорогая. Я напишу Лили. И скажи горничной, пусть приготовит ей комнату.
– Нет! – Джин вскочила, отбросив стул. – Нет, Артур…
– Но, дорогая, – мягко сказал Дойл, – это же элементарный эгоизм. Женские страхи. Ты представляешь, как важно для тысяч людей узнать…
– Я ничего больше не хочу знать. – Она зажала уши руками и топнула ногой. – Я не позволю… Это словно… словно один зовет за собой другого! Сначала Малькольм. Потом Дик… Потом… кто еще, Артур? Этот милый молодой человек, муж твоей сестры? Все, кого мы любим! Все. Словно чья-то рука шарит в толпе и выхватывает их по одному… Артур, а ведь там еще Иннес! И Кингсли!
Дойл расстегнул воротник.
– Под Ипром, – сказал он самым рассудительным голосом, – погибли тысячи. Тысячи гибнут на Сомме. Это просто… статистика.
– Я не хочу такой статистики! Я не хочу!
– То, что я делаю, – это для них. Для погибших. Для их близких.
– Это не для них, Артур. Это для кого-то другого. Ты делаешь все это для кого-то другого.
– Ты просто напугана. И расстроена. Добрый день, Джереми.
– Добрый день, мистер Холмс, – сказал почтальон. – То есть я хотел сказать, доктор Дойл. Сегодня много писем.