Его вторая ошибка заключалась в затянувшемся преследовании лейтенанта У.Р. Мэя (209-я эскадрилья). К тому же он перелетел через фронт на малой высоте и подставил себя под наземный огонь, чего не должен был делать. В этой ситуации он подвергся атаке сзади пилотом Роем Брауном, а также огню австралийских солдат, находящихся на этом участке фронта. Это случилось 21 апреля 1918 года над долиной Соммы во время последнего полета фон Рихтхофена. Пораженный единственной пулей, истребитель в своем красном триплане «фоккер» совершил жесткую посадку на стороне союзников. Пилот не выбрался из кабины – он был мертв.
I
Семья Рихтхофен ранее не принимала активного участия в войнах. Фон Рихтхофены всегда жили в деревне. Мало кто из них не имел поместья. Если же кто-то не жил в деревне, то, как правило, состоял на государственной службе. Мой дед и все предки до него имели собственность возле Бреслау и Стригау2. Кузен моего деда первым из фон Рихтхофенов стал генералом.
Моя мать принадлежала к семье Шихфусс и Ньюдорф. Их характер напоминал нрав Рихтхофенов. В этих семьях было лишь несколько военных, все остальные – помещики. Брат моего прадеда Шикфусса погиб в 1806 году. Шикфуссы, как правило, становились лишь капитанами резерва.
В семье Шикфусс и Фалькенхаузен (девичья фамилия моей бабушки) основными хобби были верховая езда и стрельба. Брат моей матери Александр Шикфусс увлекался стрельбой, охотился в Африке, на Цейлоне, в Норвегии и Венгрии3.
Мой отец был практически первым членом нашей семейной ветви, кому пришла идея стать профессиональным военным. Он поступил в кадетский корпус и позже присоединился к 12-му полку улан. Он был самым добросовестным – насколько это возможно – солдатом. Но возникли проблемы со слухом, и ему пришлось уйти в отставку. Болезнь он приобрел, насквозь промокнув в ледяной воде, когда спасал тонущего солдата. Тем не менее он настаивал на продолжении службы, как будто ничего не случилось.
В нынешнем поколении Рихтхофенов гораздо больше военных. Во время войны каждый здоровый Рихтхофен, разумеется, находился на военной службе. В самом начале войны я потерял шесть кузенов, все они служили в кавалерии.
Меня назвали в честь моего деда Манфреда, который в мирное время был адъютантом его величества и командиром гвардейского корпуса. Во время войны он командовал кавалерийским корпусом.
Когда я родился – 2 мая 1892 года, – мой отец служил в 1-м полку кирасир в Бреслау. Семья жила тогда в Кляйнбурге. До 9 лет я получал частное воспитание. Затем в течение года ходил в школу в Швейднице и стал кадетом в Валштате. Будучи готовым к военной карьере как кадет, я присоединился к 1-му полку улан.
Мои приключения и опыт можно найти в этой книге.
Мой брат Лотар – еще один летчик Рихтхофен. Он имеет орден «За заслуги». Мой младший брат все еще в кадетском корпусе и с нетерпением ждет, когда станет достаточно взрослым, чтобы пойти на службу. Моя сестра, как все другие женщины нашей семьи, ухаживает за ранеными.
Одиннадцатилетним мальчиком я поступил в кадетский корпус. Этого хотел отец, с моими желаниями не считались.
Мне было трудно подчиняться строгой дисциплине и порядку. Я не очень-то беспокоился по поводу инструкций, которые получал, и никогда не отличался рвением в познании нового. По моему мнению, было неправильно делать больше, чем необходимо, поэтому я работал как можно меньше, и учителя не слишком заботились обо мне. Зато я очень любил спорт, особенно гимнастику, футбол и т. д. Я выполнял почти все упражнения на перекладине, так что вскоре получил призы от коменданта.
Я безумно любил всяческие рискованные трюки. Однажды вместе с моим другом Франкенбергом я с помощью громоотвода взобрался на хорошо известный шпиль Валштата и укрепил на нем свой карманный платок. Помню, как трудно было совладать с водосточными желобами. Десять лет спустя, когда я навестил моего младшего брата в Валштате, я увидел, что мой платок все еще парит высоко в воздухе4. Мой друг Франкенберг, насколько мне известно, стал первой жертвой войны.
Мне нравился институт Лихтерфельде5. Там я не чувствовал себя изолированным от мира и жил как более или менее нормальный человек.
Вспоминаются также спортивные соревнования, в которых моим соперником был принц Фредерик Карл6. Он получил много первых призов, соревнуясь со мной в беге и прочем, поскольку я не тренировался так старательно, как он.
Разумеется, я горел нетерпением попасть в армию. Сразу же после экзаменов я был направлен в 1-й полк улан («Император Александр III"7). Я сам выбрал этот полк. Он располагался в моей любимой Силезии, где у меня были знакомые и родственники.
О военной академии8 могу сказать совсем немного. Времяпрепровождение там очень напоминало мне учебу в кадетском корпусе, и мои воспоминания не слишком приятны.
Со мной произошел забавный случай в военной академии. Один из наших инструкторов купил замечательную толстую кобылу. Ее единственным недостатком был большой возраст. Предполагалось, что ей пятнадцать лет, звали ее Биффи. У нее были достаточно крепкие ноги, она великолепно скакала, и я часто ездил на ней.
Годом позже, когда я уже был в полку, капитан фон Т., который очень любил спорт, сказал мне, что купил забавную маленькую толстую кобылу, которая прекрасно скачет. Нам было интересно посмотреть на лошадь со странным именем Биффи. Я почти забыл старую кобылу моего инструктора в военной академии. Когда животное прибыло, я был немало удивлен, узнав, что древняя Биффи стала восьмилетней в конюшне капитана. Она постоянно меняла хозяев и заметно выросла в цене. Мой инструктор в академии купил ее за 75 фунтов стерлингов как пятнадцатилетнюю, а фон Т. заплатил за нее 175 фунтов как за восьмилетнюю. Больше она не получала призов за скачки, еще раз сменила хозяина и пала в самом начале войны.
Наконец я получил эполеты. Это было восхитительное чувство, когда люди стали называть меня лейтенантом.
Отец купил мне кобылу по имени Сантузза. Она была замечательной. На параде блюла свое место, как овечка. Со временем я обнаружил у нее большой талант к скачкам и прыжкам и настроился потренировать ее. Она брала невозможные высоты. Я прыгал с ней на полтора метра.
В этом меня поддержал мой товарищ фон Ведель, который выиграл много призов со своим конем Фанданго.
Мы тренировали наших лошадей для будущих соревнований по скачкам и стипль-чезу. Фанданго вел себя прекрасно, и Сайтузза также была хороша. Я надеялся достичь с ней больших успехов. В день, когда ее должны были грузить в поезд, я захотел еще раз преодолеть все препятствия на нашей тренировочной площадке. Мы поскользнулись. Сантузза повредила себе ногу, а я сломал ключицу.
В другое время я очень удачно управлял прекрасным конем Феликсом в стипль-чезе в Бреслау. Конь хорошо скакал первую половину маршрута, и я надеялся на успех. Приблизившись к последнему препятствию, я с расстояния увидел перед собой нечто экстраординарное. Вокруг собралась огромная толпа зрителей. Я сказал себе: «Собери все свое мужество. Тебя точно ждут неприятности». Я приближался к препятствию на полной скорости. Люди вокруг махали мне руками и кричали, чтобы не скакал так быстро, но я ничего не видел и не слышал. Мой конь прыгнул, а на другой стороне оказался крутой склон к реке Вейстриц. Взлетев в гигантском прыжке, конь вместе со мной свалился в реку. Я, конечно, перелетел через голову Феликса. Он выбрался из реки с одной стороны, я – с другой.
3
Здесь мы имеем пример силы наследственности. Кавалериста и авиатора объединяет то, что обоим нужны твердость руки и острота глаза.