II
В семь часов утра я должен был впервые полететь как наблюдатель! Естественно, я очень волновался. Каждый, кого я расспрашивал о его впечатлении от полета, рассказывал мне разные сказки. Накануне вечером я отправился спать раньше обычного, чтобы быть абсолютно свежим на следующее утро.
Мы приехали на аэродром, и я впервые оказался в самолете. Ветер от пропеллера был чертовски неприятным. Я обнаружил, что в воздухе почти невозможно общаться с пилотом – все слова уносило ветром. Если же я брал бумагу, она тут же исчезала. Мой шлем сполз, кашне упало, куртка наполовину расстегнулась, – короче, я чувствовал себя очень некомфортно.
Прежде чем я опомнился, машина покатилась. Мы мчались все быстрее и быстрее. Я вцепился в стенки кабины. Вдруг тряска прекратилась – машина была уже в воздухе, земля осталась внизу.
Мне сказали, куда мы должны лететь, и я руководил пилотом. Сначала мы летели прямо, потом повернули направо, потом налево, и я потерял ориентацию относительно нашего собственного аэродрома. Не имея ни малейшего понятия, где мы, я начал осторожно смотреть на землю. Люди выглядели удивительно маленькими, домики казались игрушечными. Все было потрясающе прекрасно! На горизонте был виден Кельн. Кафедральный собор смотрелся как маленькая игрушка. Замечательно было находиться так высоко, быть хозяином воздуха, и я чрезвычайно расстроился, когда пилот решил, что пора возвращаться.
Оказавшись снова на земле, я больше всего хотел бы немедленно отправиться в следующий полет. У меня никогда не было таких проблем, как головокружение. В самолете я ощущал себя в полной безопасности. В аэроплане сидишь, как в кресле, поэтому головокружение невозможно. Когда же мчишься на полной скорости, особенно летишь вниз, если самолет внезапно ныряет при остановке мотора и привычный шум сменяется ужасной тишиной, страшно нервничаешь, отчаянно хватаешься за борта кабины и думаешь: «Сейчас ты свалишься на землю!» Однако все происходит так естественно, и приземление на твердую землю настолько мягко, что просто невозможно испытывать страх. Преисполненный энтузиазма, я готов был сидеть в самолете хоть целый день. Я считал часы до следующего старта.
10 июня 1915 года я прибыл в Гроссенхайм. Оттуда меня должны были послать на фронт. Разумеется, мне хотелось, чтобы это произошло как можно быстрее. Я боялся, что война может закончиться. Нужно было потратить три месяца на то, чтобы стать пилотом. Пока они истекут, уже может быть заключен мир. Поэтому мне и не приходило в голову стать пилотом. Я считал, что благодаря моей подготовке кавалериста буду хорош как наблюдатель. Как же я был счастлив, когда после двухнедельного опыта полетов был послан в то место, где шла война, – в Россию!
Маккензен со славой продвигался вперед14. Он атаковал русские позиции в Горлице и присоединился к своей армии, когда она брала Раву-Русскую Я провел день на авиационной базе, затем был послан в прославленную 69-ю эскадрилью. Будучи новичком в авиации, я чувствовал себя неуверенно. Моим пилотом был обер-лейтенант Зумер – большая шишка. Сейчас он инвалид. Из остальных в живых остался только я.
Для меня наступило самое прекрасное время. Жизнь в авиации похожа на жизнь в кавалерии. Каждый день, утром и после обеда, я летал на разведку и привозил массу ценной на тот момент информации.
Весь летний период 1915 года я в качестве простого наблюдателя провел с авиацией, участвовавшей в продвижении Маккензена от Горлицы до Брест-Литовска.
Мне было интересно участвовать в дальних разведывательных полетах, которые мы совершали почти каждый день.
Для наблюдателя весьма немаловажен характер нилота. Однажды мы получили известие о том, что к нам присоединяется граф Холк. Почему-то я тут же подумал: «Это человек, который мне нужен».
Холк приехал не на «мерседесе» со скоростью 60 километров в час и не появился из спального вагона первого класса. Он пришел пешком. После длительного путешествия по железной дороге, оказавшись в окрестностях Ярослава, он выбрался из поезда, поскольку вынужденная остановка затянулась. Холк велел ординарцу ехать дальше с багажом, а сам отправился пешком. Он шел и шел, а поезд все не обгонял его. После 30 километров ходьбы он, наконец, добрался до Равы-Русской. Его ординарец с багажом появился лишь спустя двадцать четыре часа. Тридцатикилометровая прогулка оказалась нетрудной для спортивного Холка. Он был хорошо тренирован и не почувствовал особой усталости от длительной ходьбы.
Граф Холк и к авиации относился как к спорту, испытывая большое удовольствие. Он имел редкий талант пилотирования и практически всегда превосходил своего врага в небе.
Не знаю точно, насколько глубоко мы вылетали на разведку в Россию. Несмотря на то что Холк был очень молод, с ним я никогда не чувствовал себя в опасности. Наоборот, в критические моменты он всегда был мне поддержкой. Когда я видел его целеустремленное лицо, моя отвага удваивалась.
Наш последний совместный полет едва не кончился бедой. Отличительная особенность авиации заключается в том, что в воздухе чувствуешь себя абсолютно свободным человеком, хозяином самому себе. Определенных планов на тот полет не было. Нужно было сменить аэродром, но мы были не совсем уверены, на какой луг нам лучше приземлиться. Чтобы не подвергать нашу старую «коробку» слишком большому риску при посадке, мы направились к Брест-Литовску. Русские всюду отступали. Все горело – потрясающая картина! Мы решили выяснить направление движения колонн противника и полетели над горящим городом Вицнисом. Гигантское облако дыма, поднявшееся на 2 тысячи метров, не позволило нам продолжить полет, поскольку мы, чтобы лучше видеть землю, летели на высоте 1,5 тысячи метров. Несколько мгновений Холк размышлял. Я спросил его, что он собирается делать, и посоветовал облететь облако, что заняло бы минут пять. Но он не собирался этого делать. Наоборот, чем больше была опасность, тем привлекательнее это становилось для него. Поэтому мы полетели прямо сквозь облако! Находясь в воздухе с таким отчаянным парнем, я испытывал наслаждение! Наш риск мог бы стоить нам дорого. Как только хвост самолета исчез в дыму, аэроплан стало трясти. Слезы застилали глаза. Воздух стал намного теплее, а внизу я не видел ничего, кроме бесконечного моря огня. Внезапно машина потеряла равновесие и, вращаясь, провалилась. Я ухватился за опору и повис на ней. Иначе бы меня выбросило из машины. Первым делом я взглянул на Холка, и мужество вернулось ко мне. Его лицо выражало железную уверенность. Единственное, о чем я подумал: «Глупо было бы после всего погибнуть так негеройски».
Позже я спросил Холка, о чем он думал в тот момент. Он ответил, что никогда раньше не испытывал таких неприятных ощущений.
Мы падали до высоты 500 метров над горящим городом, а потом, то ли благодаря искусству моего пилота, то ли высшей воле, а может, и тому и другому, внезапно вынырнули из дымного облака. Наш славный «альбатрос» вновь обрел себя и полетел вперед, как будто ничего не случилось.
С нас было довольно приключений, и, вместо того чтобы направиться на новую базу, мы повернули на нашу старую. Мы все еще находились над русскими на высоте всего лишь 500 метров. Через пять минут Холк воскликнул: «Мотор загибается!» Должен сказать, что Холк имел знания о моторах не больше, чем о лошадях, а я не имел ни малейшего понятия о механике. Понятно было лишь то, что мы будем вынуждены сесть среди русских, если мотор откажет. Одна опасность следовала за другой.