Всю жизнь, сколько себя помню, я страдала бессонницей и перед пробой тоже не спала всю ночь. Лежа в постели с открытыми глазами, я мечтала о контрактах с шестизначными цифрами, туфлях от Джины с бриллиантовыми пряжками, и о том, как я забуду, что такое метро. Пробило два часа ночи, и меня охватила паника. Знакомое состояние. Уже так поздно, а я все не сплю. И спать осталось всего пять часов.
А ведь пяти часов мало для того, чтобы организм восстановился, а значит, пробу я завтра наверняка завалю.
В голову лезут всякие ужасы: у меня ничего не получается, я с треском проваливаюсь, ну и так далее.
Спать осталось всего четыре часа.
Закуриваю.
Не сомневаюсь, что завтра мне будет страшно на себя в зеркало посмотреть, что я и двух слов не смогу связать.
Еще два часа я молю бога о том, чтобы мой мозг, наконец, отключился. Но не тут-то было.
В пять утра движение на Кентиш-Таун-роуд усиливается. Я слышу, как по улице гремят тяжелые грузовики с прицепами, почтовые фургоны, цистерны. Комната сотрясается.
В половине шестого я слышу, как мчатся первые поезда метро. От моей квартиры на первом этаже их отделяет совсем тоненький слой земли. Моя комната становится эпицентром землетрясения, сила которого достигает чуть ли не шести баллов по шкале Рихтера.
Следующие полчаса я тихо курю, а затем начинаю рыдать, и мои и без того усталые и опухшие глаза краснеют и становятся очень похожи на поросячьи.
В двадцать минут седьмого я наконец засыпаю, убаюканная собственными рыданиями.
В семь утра звонит будильник, но я его не слышу.
В девять утра соседка Бекки тарабанит мне в дверь: «Разве ты не должна уже выходить?»
В десять минут десятого я примеряю наряд, который, как мне казалось еще вчера, изумительно подходит для интервью. Но я теперь я вижу, что это полное дерьмо.
В двадцать минут десятого я выбегаю из дома. На мне надежные джинсы и туфли на вызывающе высоких каблуках. Переставляю ноги с трудом, но чувствую себя даже немного привлекательной, хотя и полной дурой.
Останавливаю такси; плевать, что не по карману.
В результате я опоздала на две минуты. Не успела даже накраситься. А ведь я планировала все совсем иначе. Я собиралась поспать восемь часов, как следует выспаться и встать в семь утра бодрой и свежей. Потом, как минимум, часа два — на подбор самого соблазнительного наряда, какие бывают на телеведущих. Далее — изысканный макияж, не хуже чем у Дженнифер Лопес. Ах, да, надо еще выпрямить кудряшки, чтобы волосы стали такими же гладкими, как у голливудских красоток, с которыми мне доводилось сталкиваться. А для девушки, кудри которой завиваются спиралью сами собой, это все равно, что совершить подвиг. На студию я собиралась приехать на пять минут раньше, чтобы видно было, что я заинтересована в работе, но не слишком, а также чтобы сосредоточиться. А вместо этого, едва я появилась на пороге, как Тина сразу отвела меня в какое-то помещение размером с ангар для самолета, уставленное камерами, опутанное проводами, где какие-то деловитые парни что-то мудрили с микрофонами.
— Молодец, что не побоялась сниматься без макияжа, — сказала она. — Ты бы видела, сколько штукатурки накладывают на себя в таких случаях. И потом, нам важно знать, как ты смотришься в камере, нет ли у тебя бородавок или еще каких штук на лице.
Симпатичный парень по имени Мэтт помог прицепить мне микрофон. Звукосниматель он прикрепил к поясу моих джинсов, а провод крохотного микрофончика потянул под футболкой, проведя при этом рукой по моей левой груди.
— Извини, красавица, — улыбнулся он.
Тина строго прикрикнула, чтобы он немедленно прекратил свои штучки с приставаниями, и попросила меня влезть на высокую металлическую табуретку, которую с грохотом водрузили прямо посередине помещения перед огромной камерой, один вид которой вызывал ужас. Глядя на съемочную бригаду, я диву давалась: эти люди, похоже, настолько сроднились со своими приборами и проводами, что чувствуют себя в этом хаосе, как рыбы в воде. Мне же с непривычки было очень неуютно среди этих странных, бездушных и даже враждебных железяк и проводов, которые, казалось, только и ждали, чтобы задеть меня острым углом или подставить ножку. Я так оробела, что не могла пошевелить ни рукой, ни ногой и сидела, словно каменная, тупо глядя, как ловко ориентируются в этих джунглях сами телевизионщики. Причем никто толком не объяснил мне, что надо делать. Я уже совсем было отчаялась, сидя на этой дурацкой сверкающей табуретке, когда наконец включили прожекторы яркостью, наверное, в миллион мегаватт, не меньше, и они осветили мое лицо, таким как есть, без всяких прикрас. На какую-то долю секунды голова моя пошла кругом, и мне показалось, что я вот-вот потеряю сознание и свалюсь со своей табуретки к чертовой матери.