Треугольник
Если чего-то хотеть - не сознательно, а всем существом - то это сбывается. В волшебным образом свалившейся на нас с неба студии весной и летом '81 мы записываем то, что я всегда любил - альбом чистого и безответственного абсурда.
Половина песен написана в трамвае по дороге в студию, а срепетирована и аранжирована на ступенях Дома Юного Техника в ожидании звукорежиссера, известного своими многочасовыми опозданиями. К чести его надо сказать, что происходящий бред он воспринимал крайне профессионально, сам подыграл на блок-флейте в "Мише" и вообще уважал нашу бескомпромиссную любовь ко всему нелогичному. Вообще, в "Треугольнике" (как он стал известен в народе - в принципе названием является сам символ, который и не произносится) небывало высок процент группового творчества; наверное, все просто были настроены на одну и ту же волну.
На "Треугольнике" в Аквариуме впервые появился Курехин (кто-то из друзей посоветовал позвать его на запись для повышения нашего музыкально-аранжировочного уровня - и был в этом весьма прав). Капитан пришел, с удовольствием навел клавишного блеска, велел всем играть на казу в "Поручике" и - остался с нами на долгие годы, исчезая и вновь появляясь. Очень многое в Аквариуме без него просто бы не случилось.
С Ольгой Першиной (позже - Пэрри, а теперь - не знаю) мы контактировали с васинских Beatles' Birthdays; уже не помню, что побудило нас позвать ее на запись. Важно, что она пришла, и не только подпела, но и внесла свой композиторский вклад ("2 Тракториста"), а Сева, вопреки своим привычкам, спел соло. Жаль, что потерялась оригинальная запись "Крюкообразности", спетая Дюшей в стиле Эрнста Буша (потом она постепенно мутировала в альбомный вариант; я это слышал краем уха, ибо сидел в подсобке и сочинял "Графа Гарсию").
С трепещущим сердцем я привез шедевр в Москву - и все до единого эксперты сказали, что этого никто никогда слушать не будет. История показала, что эксперты тоже ошибаются, ибо 85% России полюбили Аквариум именно за "Треугольник". С тех пор я с удовольствием внимаю критическим оценкам.
Электричество
Первая - концертная сторона - запись концерта в цирке городе Гори (кстати, родине Сталина), прошедшем в рамках незабываемого "Тбилиси-80". Сначала нас на фестивале полностью запретили, потом, неизвестно почему, попросили все-таки сыграть в Гори. Мы уже были черными овцами, терять было нечего, поэтому оставалось только оттягиваться на славу. На клавишах - рижский композитор Мартиньш Браун из сочувствующей группы "Сиполи" (мы и они составляли в Тбилиси "панк" - фракцию; за что Аквариум и был коронован в одной финской газете почетным званием "крестных отцов советского панка"). В "Блюзе Свиньи В Ушах" на арене цирка появился вышеупомянутый Дима "Рыжий Чорт" Гусев с губной гармошкой, а к Губерману вдруг присоединился неожиданно спустившийся с гор Майкл Кордюков.
Концерт был отснят финнами, а звуковая дорожка конспиративно переписана в Москве у симпатизировавшего нам кинооператора (чилийца). Огромное ему и всем им спасибо.
Студийная сторона записана у Тропиллы, время разгула наших представлений о reggae & dub. Из легендарного тропилловского эффекта было выжато гораздо больше того, на что он был способен. К сожалению, песни, подобные "Дилетанту" мы совершенно не умели переносить на пленку (то же вскоре повторится с "Рок-н-ролл Мертв"). В паре песен на гитаре нам помогает Володя Козлов ("Союз Любителей Музыки Рок" - он же, кстати, слышен в "Поручике Иванове" на "Треугольнике"). Все это оттого, что "Треугольник", "Акустика" и "Электричество" писались одновременно, и какую песню писать в данный момент - зависело только от нашего настроения.
На барабанах (везде, кроме "Прекрасного Дилетанта") - Александр Кондрашкин; мы услышали его на каком-то джаз-авангардном концерте и радостно позвали играть с нами. Какое-то время даже репетировали у него дома. Вообще, репетиции Аквариума во многом определяли характерное звучание группы. За хроническим неимением места для электрических репетиций все собирались дома у кого-то из музыкантов; бас, как правило, включался в приемник (иногда, правда, в телевизор; к сожалению, не в каждом доме имеется басовый усилитель), роль барабанов выполняли подручные бытовые приборы. Само собой, любая репетиция быстро перерастала в питье чая и теоретические беседы обо всем на свете; если кто-то и успевал запомнить гармонии песен, то не распространялся об этом; в результате, группа всегда была не очень сыграна, но дружна. Так профессионально претворялся в действительность тезис об "Аквариуме, как образе жизни".