Русские тогда смогли совладать со смятением и ужасом. И — победили!
Погашенная паника 15 октября 1941-го
И все же был момент, когда Москва повисла на волоске. В ней действительно вспыхнула дикая паника. И дело было 15 октября, во время ожесточенных боев на подступах к столице.
К тому дню немцы заняли Тверь-Калинин, Можайск и Малоярославец...
— В середине октября пошли слухи, что фронт прорван, а Сталин и правительство из Москвы сбежали. Да говорят, что еще Левитан, якобы, выступая со сводкой по радио, всего лишь один раз оговорился, сказал «Говорит Куйбышев» вместо дежурной фразы: «Говорит Москва». Начальство на многих предприятиях погрузило семьи в грузовики и оставило столицу. Вот тут и началось. Горожане дружно кинулись грабить магазины и склады. Идешь по улице, а навстречу красные самодовольные пьяные рожи, увешанные кругами колбасы и с рулонами мануфактуры под мышкой! Но больше всего меня поразило следующее — очереди в женские парикмахерские. Немцев ждали. Вся территория в радиусе нескольких километров вокруг Казанского и Курского вокзалов была забита кричащими и плачущими людьми, грузовыми машинами, дикая паника, многие стремились уехать из города любой ценой. Помню, как по шоссе Энтузиастов, единственной дороге на Муром и Владимир, молча проходили десятки тысяч людей. Но уже 16 октября власти спохватились и постепенно навели порядок в Москве. На улицах появились усиленные патрули. В городе формировали добровольческие коммунистические дивизии. Навстречу своей горькой и трагической судьбе шли отряды гражданских людей, вооруженных старыми винтовками и охотничьими ружьями. Шли пожилые люди, семнадцатилетние юнцы и множество мужчин интеллигентного вида в очках (до войны «очкариков» в армию не призывали), — вспоминает на страницах газеты «Дуэль» Е.А. Гольбрайх.
Все началось с того, что советское правительство решило часть государственного аппарата управления переместить в безопасное место. Это было сделано в 11 часов дня на заседании Совнаркома. При этом сам Сталин столицу твердо решил не покидать. Отказался от предложений вывезти его на самолете. Однако частичная эвакуация наркоматов породила панику.
На нынешнем «ЗиЛе» распорядились выдать зарплату рабочим за две недели вперед, а фабрично-заводскую молодежь и учащихся техникумов стали пешим порядком эвакуировать на восток. На заводе начался возмущенный митинг: рабочие хотели идти работать в цеха, но те уже были заминированы. Люди кричали о том, что правительство уже удрало из города, никто им ничего не объясняет, секретарь парткома и глава комсомольской организации предприятия куда-то исчезли.
«...Я видел, как рабочие завода «Серп и Молот» вышли на площадь Ильича, от которой начинался знаменитый Владимирский тракт, а нынче шоссе Энтузиастов. Именно по этой дороге, ведущей на восток, бросая на произвол судьбы свои предприятия и рабочих, бежали из Москвы всякие чиновники. Бежали со всеми домочадцами и со всем скарбом, погрузившись на служебные грузовики.
Возмущению не было предела. Как же так?! Начальство бежит, а нас тут бросает без руководства?! Рабочие стали останавливать машины, вышвыривать оттуда этих чиновников и их визжащие семьи, имущество, которое тут же разворовывалось.
Стихийный митинг произошел и на Сытищинском заводе наркомата вооружений. Там начальство, забыв об эвакуации уже упакованного в контейнеры оборудования, занялось отправкой на восток своих семейств и домашнего имущества, задействовав заводские автомобили. Пришлось НКВД заняться вывозом контейнеров. И оно же репрессировало как управленцев завода, так и зачинщиков рабочего бунта.
Очень быстро эти волнения распространились по всему городу. Стали грабить магазины. Я видел, как обезумевшая толпа разграбила трехэтажный универмаг на площади Ильича. Все расхватали и разнесли по домам...» — рассказывает Николай Железнов (сборник «Я воевал на Т-34», составленный Артемом Драбкиным — Москва, «Яуза»-ЭКСМО, 2005 г., с. 273). Железнов свидетельствует, что порядок навели жестоко: НКВД загребло практически всех, кто принимал участие в грабеже универмага.
Мама моей жены, которой в сорок первом было всего десять лет от роду, прекрасно помнит атмосферу дикого страха, сгустившуюся тогда над Москвой. Всюду летал черный бумажный пепел: в учреждениях жгли документы. Скукожившиеся от огня, невесомые лоскуты витали в осеннем небе.