В моей личной библиотеке есть воспоминания двух участников немецкой ракетной программы. Вальтера Дорнбергера и Вилли Лея. Первый стал организатором гитлеровского ракетостроения. Второй бежал из Германии в США вскоре после прихода Гитлера к власти. Но оба они рисуют одну и ту же картину начала ракетной эры.
Как пишет Вилли Лей в книге «Ракеты и полеты в космос» (Москва, Военное издательство Министерства обороны союза ССР, 1961 г.), рейхсвер взял работы ракетчиков под опеку в 1929-м, когда ни один научный институт не занимался сей тематикой, а эксперименты с ракетами велись в интересах рекламы кинофильмов! Большинство изобретателей-ракетчиков походило на спятивших.
Сначала куратором направления от рейхсвера выступал капитан Горштиг, а в 1930-м ему в помощь назначили капитана-артиллериста Вальтера Дорнбергера. Именно последний стал инициатором создания испытательной станции в Куммерсдорфе, в 27 километрах от Берлина. Первым гражданским работником оной стал молодой Вернер фон Браун: будущий создатель Фау-2 (А-4), будущий «мотор» космической программы США и родитель самой мощной ракеты мира 1960-х-1970-х годов — носителя «Сатурн».
Сначала полигон предназначался для проверки того, что предлагали многочисленные изобретатели. («Мы устали от беспочвенных проектов космических путешествий» — вспоминал Дорнбергер). В 1932-м на полигоне построили испытательный стенд. А годом позже начали проектировать первую ракету А-1 — «Агрегат Один». Тон задал 29-летний Вернер фон Браун, высокий, симпатичный человек арийского вида с квадратным волевым подбородком. Выходец из старого аристократического рода, он настоял на строительстве ракет на жидком топливе. В декабре 1934-го были готовы две небольших жидкостных ракеты А-2, «Макс» и «Мориц». Потом сделали А-3. Ей пришлось подыскивать новый полигон: слишком далеко летала. Именно тогда фон Браун и приглядел остров Узедом на Балтике, где потом выросла знаменитая научно-производственная база Пенемюнде. Первоначально оно называлось «Армейское учреждение Пенемюнде». Летом 1936 года фон Браун и его сподвижник Вальтер Ридель задумали построить А-4 — ту ракету, что затем будет терроризировать Лондон. Двенадцатитонную машину, громадину по тем временам! Ту, что в одном из испытательных полетов в 1944-м выйдет в ближний космос по суборбитальной траектории, поднявшись на 188 километров над Землей!
В 1935-м генерал фон Фрич посетил куммерсдорфский полигон, где ракетчики погоняли на стендах ракетные двигатели трех видов. Генерал был поражен и сразу же спросил: сколько нужно денег, чтобы превратить все это в надежное оружие? Миллионы? Фрич распорядился их дать. А затем ракетчиками заинтересовался глава отдела развития рейхсминистерства Люфтваффе фон Рихтгофен, соблазненный возможностью создания ракетных ускорителей для взлета бомбардировщиков и неуправляемых ракет для вооружения истребителей. Через Рихтгофена вышли на генерала Кессельринга, и тот обеспечил финансирование строительства базы в Пенемюнде за счет ВВС и сухопутных сил Германии. Решение Кессельринга сыграло роль: на ракетчиков посыпался золотой дождь.
Примечательно, что сам Гитлер сначала не понимал значения ракет. Посетив Пенемюнде в марте 1939-го, он молча смотрел, как команда Дорнбергера и фон Брауна распиналась перед ним, запуская даже свои первые ракетки. Рассказали они и о замысле А-4, будущей Фау-2. Но фюрер слушал молча. То было плохим признаком. Обычно, осматривая новые образцы танков или пушек, Гитлер засыпал их разработчиков тьмой вопросов, вызнавая мельчайшие подробности. А тут были короткие вопрошания, сквозило полное равнодушие, абсолютное неверие в перспективы ракет. И уехал он очень быстро, сухо попрощавшись. Зато командующий сухопутными силами Вермахта генерал фон Браухич тогда поддержал ракетчиков. (В 1944-м Гитлер признается Дорнбергеру, что Браухич все время втолковывал ему перспективы ракетного оружия, а он, де, не слушал умного генерала).
Зато через несколько недель на полигон прикатил шеф Люфтваффе и ближайший друг Гитлера Герман Геринг. Как нам все время пытаются втолковать: жадный варвар и наркоман, эксгибиционист и обжора. Но при этом — обладатель наивысшего интеллектуального коэффициента среди всех гитлеровских сподвижников (это установили взявшие его в плен американцы с сорок пятом), человек с живым воображением. Ему устроили такой же показ, как и Гитлеру. Импульсивный и оптимистичный Геринг восторженно хлопал себя по ляжкам, хохотал, лучился счастьем и делал фантастические пророчества. Мол, ракеты будут приводить в движение дирижабли, корабли и поезда! Они послужат средством воздушных путешествий!