В покрытом плотным подлеском склоне сопки – бетонный квадрат входа. Его закрывает стальная герметичная «корабельная» дверь. По узкому бетонному тоннелю, рассеченному в нескольких местах такими же стальными дверьми, мы проходим внутрь и скоро оказываемся глубоко под землей, в залитой светом неоновых ламп «пещере» командного пункта. После весеннего буйства звуков он почти сразу бьет по ушам какой-то «глухой» подземной тишиной и почти хирургической чистотой – кругом керамическая плитка, свежая краска, аскетичная строгость. Из просторного зала, который, видимо, служит местом сбора расчета, в разные концы КП ведут двери. К одной из них мы и идем вместе с моим провожатым – начальником пресс-службы армии ПВО Сергеем Рощей. Заходим внутрь и оказываемся в самом «сердце» КП – зале боевого управления.
Своим устройством он чем-то странно напоминает кинотеатр. С одной стороны, как в кинотеатре, располагающиеся этажами «зрительские» ряды. Только их всего два и перед каждым такой же ряд столов. С другой стороны – громадный «экран» планшета. Сходство с кинотеатром дополняет приглушенный как перед началом фильма свет и мягко светящийся экран, испещренный какими-то символами и почти ацтекской графикой.
Для непосвященного – это странная, лишенная смысла какофония линий, цифр, непонятных символов и обозначений. Но для специалиста это точная «онлайн» картина воздушной обстановки над громадной территорией России. Верхний край планшета утягивается далеко на север в сторону Тикси, южный край заканчивается глубоко в Китае. Восток упирается в очертания Камчатки, а запад тонет в глубине Сибири. Все это зона ответственности хабаровской армии ПВО—ВВС.
Восемнадцать лет я не был на таком КП. Но после нескольких минут «слепоты» глаза вдруг начинают «читать» знакомые символы – узкий, ломаный серпантин воздушных трасс, густо сплетающийся над крупными городами, неровные, густо унизанные бусинками «отсечек» гирлянды «проводок» – сопровождаемых «глазами» КП самолетов. Фараоновские «картуши» идентификации – номер цели, скорость, высота. «Свои» самолеты – начало с «ноль», нарушители режима – с «единицы». Сейчас на планшете единиц нет…
За световым экраном планшета в полутьме движутся фигуры, похожие на персонажей театра теней. Это планшетисты. Те, кто наполняет планшет жизнью. Солдаты – «срочники» и женщины-контрактники. У каждого на голове наушники. По ним им передается информация. В руках главное его оружие – тряпка и специальный фломастер. В кармашке формы – трафарет «картуша». Работа планшетиста очень специфическая. Здесь нужны люди с особым типом координации. Мало того, что большую часть дежурной смены им приходится, как высотникам, проводить в полутьме на лесах – а верхний край планшета утягивается под самый потолок зала на высоте примерно четырех метров, но кроме этого, им еще необходимо переучить сознание на «зеркальное» письмо. Ведь все надписи наносятся с обратной стороны планшета и, следовательно, выполняются зеркально и по-восточному – справа налево…
Почти в центре верхнего ряда зала – кресло оперативного дежурного. Рядом с ним еще двое офицеров – старший помощник оперативного и помощник по группе контроля. За их спиной, в небольшом отсеке за столом с аппаратурой, две молодые женщины в камуфляже – связистки. В мирной обстановке – это весь расчет КП…»
Как видите, читатель, командный пункт ПВО округа остался таким же, как и в 1990 году. За восемнадцать лет ничего не изменилось. Да и с чего меняться-то? Финансирование мизерное, в РФ – научно-технический застой. Впрочем, так были устроены КП еще гитлеровских Люфтваффе, управлявшие отражением налетов англо-французских воздушно-бомбардировочных флотов на Германию. Тот же амфитеатр, те же планшетисты и связисты. Давно бы пора иметь электронные суперпанели с автоматическим отражением обстановки, как в подмосковном ЦККП – Центре контроля космического пространства. Да кому в Москве это надо? Наверняка и войну 201… года забарвский КП ПВО встретит все в том же виде…
«…Оперативный дежурный – майор Олег Маркелов. По движениям, реакции, коротким точным ответам видно, что он настоящий «зубр» ПВО. И это действительно так. Военное училище Олег Владимирович закончил еще в 1986 году в теперь уже зарубежном Вильнюсе. С тех пор военная судьба провела его почти по всему Дальнему Востоку. Служил в Комсомольске-на-Амуре, по побережью Охотского моря и вот теперь здесь, в Хабаровске.