Клэр. Я не кричу, я взываю!
Феличе. Из этого дома даже выстрела никто не услышит.
Клэр. Так что, значит, — мы должны здесь мерзнуть до утра, пока нам не откроют?
Феличе. Клэр, но я даже не уверен, что нам и утром откроют, и не только утром, но и вечером, и на следующее утро, и послезавтра вечером, и…
Клэр (с внезапным проблеском надежды). Но Феличе, на заднике же есть дыра… (Показывает в глубь сцены.)
Феличе. Иногда нас озаряют одни и те же мысли. (Смотрит на нее с загадочной улыбкой, тяжело дыша от усталости и напряжения.) Пытался ее расширить, она ведь такая узкая, как вентиляционная труба в стене старого замка, — сквозь нее только стрелы во врагов пускать… И вот все плоды моих трудов… (Показывает окровавленные ладони.)
Клэр (перебивая). Феличе, ты что, пишешь неоелизаветинскую драму? Но только я не буду среди исполнителей, и… И вытри свои окровавленные руки обо что-нибудь чистое. И перестань скалить зубы!
Феличе. Я не тебе, Клэр!
Клэр. Что ты улыбаешься как дикарь? Феличе, ты что — меня ненавидишь?
Феличе. Конечно — коль скоро люблю, а, по-моему, это так. (Заходит на авансцену. Его следующая реплика произносится бесстрастно.) «Запертый сад — сестра моя…»
Пауза.
По-моему, страх имеет свои границы, а Клэр?
Клэр. Да, наверное.
Феличе. Разве он не ограничивается способностью человека любить?
Клэр. Кого-то…
Она хочет сказать «кого-то другого», но эту мысль лучше всего выражают взгляды, которыми они обмениваются.
Итак, этот последний театр стал нам тюрьмой?
Феличе. Кажется.
Клэр (теперь она реально смотрит на вещи). Я всегда подозревала, что театры — это тюрьмы, созданные для актеров…
Феличе. Выходит, что так. И для драматургов…
Клэр (выходя на авансцену). Итак, мы произнесли запретное слово…
Он берет ноту. Они улыбаются друг другу — криво и безжалостно.
Но Господи, как же здесь холодно, как нигде на свете. Так, наверное, бывает только на самом-самом-самом краю Вселенной!
Феличе. Клэр, ты что — боишься?
Клэр. Нет, я слишком устала, чтобы бояться. По крайней мере, пока еще нет.
Феличе (кладя пистолет под нотную кипу). Тогда тебя уже ничем не испугать.
Клэр. Странно, знаешь: больше всего я боюсь этого запретного слова — в нем, пожалуй, весь ужас моей жизни.
Феличе. И моей тоже.
Клэр. Но нет, сейчас я чувствую только усталость, усталость и холод — он меня насквозь пронизывает.
Подходит к дивану и в изнеможении на него падает. Затем кладет дрожащие руки на колени. Он садится рядом, берет ее руку и потирает.
Иначе бы я встала и узнала сама, правда ли то, что ты говорил. Эти тайны…
Феличе. По-твоему, я все выдумал или мне приснилось?
Клэр. Иногда, когда ты работаешь над пьесой, то придумываешь такие жизненные ситуации, которые соответствуют пьесе, и так искусно, что я начинаю верить… (Убирает руку и дает ему другую.) Кровь и в этой тоже застыла.
Он потирает другую руку и смотрит ей прямо в глаза — словно бросая вызов. Она отводит взгляд.
Если про холеру, то не так страшно, ведь эпидемия-то уже на исходе… А если о моем пропавшем паспорте…
Феличе. Клэр, куда тебя несет?
Клэр. Хочу назад…
Феличе. Вернуться назад — значит повернуть вспять законы…
Клэр. Природы?
Феличе. Примерно так, Клэр.
Слышится лязганье.
Клэр. Что это?
Феличе. Трубы поют…
Клэр. Это металл заключает контракт с…
Феличе (ласково). Клэр, твой разум покидает тебя.
Клэр. Это говорит о том, что он умнее Бога…
Феличе. Но нам нужно сделать еще одно дело.
Клэр. Нам уже ничего на надо делать.
Феличе. Дело всегда найдется. И нет такого безнадежного положения, из которого двое не могут найти выход. Нужно только твердо знать, что всегда есть что делать. Не размышлять, а просто твердо знать, что это должно быть сделано…