Клэр. Что ж ты мне не сказал об этом раньше?
Феличе. Потому что невозможно вести серьезный разговор с человеком, который… (Поднимает три пальца.) Сколько пальцев?
Клэр. Ты же видишь, что я без… Господи, да вот же они! (Вынимает из внутреннего кармана пальто пару «бабушкиных» очков, надевает, подходит к Феличе и, запрокинув голову, вглядывается ему в лицо.) О Феличе, у тебя такой ужасно усталый вид!
Феличе. А в этих очках ты как…
Клэр. Старуха? Ну и ты в них тоже как старик. Можно сделать еще одно замечание по поводу твоей внешности — как бы это потактичнее?
Феличе. Гримироваться времени не было.
Клэр. Да я о волосах — они почти такие же длинные, как у меня.
Феличе. Но ты же знаешь, что это парик для роли Феличе.
Клэр. Но это не единственная твоя роль.
Феличе. Отныне, может, и единственная.
Клэр. А что скажет труппа? Что они станут делать?
Феличе. Не имею ни представления, ни интереса.
Клэр. О, как по-королевски!
Феличе трижды стучит по сцене посохом.
Клэр. Слышишь?
Феличе. Слышу.
Клэр. Там словно сборище разъяренных, некормленных макак.
Феличе. А может, так оно и есть.
Клэр. Феличе, а где все?
Феличе снова стучит посохом.
Я спрашиваю, где все, и настаиваю на ответе.
Феличе. Скажите, она настаивает на ответе! А ты уверена, что хочешь ответа?
Клэр. Да, и сию же минуту.
Феличе. Что ж, может, это тебя больше обрадует, чем меня (протягивает ей бланк).
Клэр. О, телеграмма?
Феличе. Да!
Клэр. Но я ничего не вижу в этой кромешной…
Феличе. Ладно, Клэр, давай ее сюда.
Клэр. Нет уж, раз это относится к… зажги же спичку!
Феличе зажигает спичку.
(читает вслух, медленно, взволнованным тоном.) «Ты и твоя сестра обезумели. Нам не платят с…» (Спичка гаснет.) Другую! (Зажигает другую.) «А мы назанимали и выпросили — теперь пора отдавать…»
Феличе. И подпись — «Труппа». Мило? (Задувает спичку.)
Клэр. Господи! Что ж, как говорят… (Поворачивается к пианино и берет ноту.)
Феличе. Что говорят?
Клэр. Ну, когда хотят завязать.
Феличе. Да, они с нами порвали, ушли все, кроме двух рабочих сцены — они-то и приволокли эту декорацию. Но теперь и они…
Клэр. И они смылись?
Феличе (вновь на авансцене, глядя в зал). Ну вот, наконец-то расселись!
Клэр (отходя в глубь сцены). Феличе, я еду в отель. Придешь в норму — найдешь меня там. Приеду — и сразу замертво. Лучше так, чем упасть прямо на сцене перед чужими и чуждыми мне людьми.
Феличе. И в какой же отель ты собираешься, Клэр?
Клэр. В тот, в котором мы… остановились…
Феличе. А ты помнишь, что мы регистрировались в отеле?
Клэр. Когда?
Феличе. Вот именно — когда? После того как мы сошли с поезда и перед тем как приехать в театр… Так когда же?
Клэр. Хочешь сказать, что Фоке нам ничего не забронировал?
Феличе. Фоке сделал одну вещь. Нет, даже две: он потребовал жалование, а когда я ему не заплатил, то — исчез!
Клэр тяжело вздыхает. Феличе протягивает к ней руку. С безучастным взглядом, словно смотря в пустоту, она подает ему свою.
Клэр, я протянул к тебе руку, чтобы взять твое пальто.
Клэр. Думаешь, я его собираюсь снимать в этом холодильнике?
Феличе. Мы у себя дома, Клэр, это юг, глубинка, и стоит лето.
Клэр (кутаясь в пальто). Вот когда в этих краях будет и соответствующая температура…
Неожиданно он срывает с нее пальто — она вскрикивает.
Феличе (показывая на авансцену, на воображаемый занавес). Тихо!
Клэр. Ты — чудовище!
Феличе. Пусть так, но иди на место.
Она хватает пальто, которое он бросил на диван.
Клэр. Я буду ждать тебя в моей уборной — а ты пока объяви об отмене спектакля. Ты куда?
Феличе (бежит к кулисам, оборачивается и яростно шипит на нее). Ты займешь свое место? Я поднимаю занавес! Сейчас же!