Ирония на грани издевки (сейчас сказали бы — «стеб»), насмешка, сатира, пародия — вот главные художественные средства писателя в «Веревочной книге». Но, в самом деле, «как писать о России без сатиры?» — спрашивает Горенштейн в публикуемом ниже вступлении к книге. Ведь даже роман «Евгений Онегин», не говоря уже о поэме «Мертвые души», — произведение сатирическое. Да, история России трагична, однако и «по-настоящему смешной анекдот в основе своей всегда трагичен и умен. Пародия же на исторический мемуарный роман, чем явяется эта книга, уж особенно трагична». Чтобы взяться за такую книгу, нужна отвага реформатора Мартина Лютера — богоборца, по мнению писателя, — или пожарного, бесстрашно «разгребающего головешки, пышущие жаром истории». Или Горенштейна — мастера, знающего, что даже легкая «бабочка», выпорхнувшая из-под его пера, не окажется легковесной.
Сюжет другой части книги — «романа-гусеницы», который писатель озаглавил «Крим-брюле», — остается пока неизвестным. В бременском архиве хранится машинописная копия неопубликованной повести Горенштейна «Астрахань — черная икра» (1983); по некоторым сведениям (книга Мины Полянской), этот материал мог быть использован при написании «гусеницы». Можно полагать также, что значительная часть «Крим-брюле» посвящена «времени переломному и смутному» — истории России после краха коммунизма. При оценке столь недавних событий автор неизбежно есть «лицо слишком предвзятое и заинтересованное» — и Горенштейн, якобы для полной объективности, поручает введение к «Крим-брюле» наблюдателю, отделенному от происходящего расстоянием в полтора века. Правда, подвох обнаруживается очень быстро: компиляция цитат из книг и статей А. И. Герцена, написанных в такой же переломный исторический момент — сразу после потрясших Европу революций 1848 года, — оборачивается беспощадной сатирической картиной современности.
О полном содержании последней книги Фридриха Горенштейна читатели и исследователи узнают, когда (и если) удастся завершить расшифровку рукописи. Литературное общество имени Фридриха Горенштейна (Берлин), ставящее своей целью популяризацию творчества писателя, планирует по инициативе председателя общества Юрия Векслера создание международного проекта по расшифровке рукописи романа и подготовке ее комментированного издания. Однако даже в самом лучшем случае было бы слишком смело ожидать появления текста всей рукописи в печати в ближайшее время. Но тем более важно уже сейчас обозначить присутствие романа в русской литературе, и без того обедненной когда-то непубликацией произведений Горенштейна: один только роман «Место» (1976), будь он каким-то чудом издан сразу после написания, мог бы изменить весь тон, а возможно, и уровень тогдашней прозы. В этой связи предлагаемый вниманию читателей журнальный вариант вступления к роману («Avis au lectеur») — по существу, законченного литературно-исторического эссе — позволит, будем надеяться, не только заявить о романе, но и оценить новый, необычный стиль автора.
В заключение следует сделать несколько необходимых замечаний о подготовке материала к печати. Обычно Горенштейн диктовал свои произведения либо на магнитофон, либо сразу машинистке — это была как бы первая авторская редакция — и правил затем получившуюся машинопись. Но начало «Веревочной книги» писатель диктовал уже будучи смертельно больным, и аудиозапись содержит многочисленные пропуски, добавки, оговорки, нечеткое произношение и чисто технические помехи. Поэтому основным методом восстановления текста стало объединение рукописи и аудиозаписи. Явные пропуски в аудиозаписи восполнялись по рукописи, однако ни одного не принадлежащего автору слова вставлено не было (исправлялась только несогласованность падежей и пунктуация). При наличии разночтений в этих двух источниках предпочтение отдавалось словам, более соответствующим ритмике текста (именно ритм Горенштейн считал главной характеристикой прозы). Самые крупные изменения состояли в разбивке на абзацы и подглавки — в рукописи эта разбивка отсутствует — и некоторой их перекомпоновке. Кроме того, из нескольких эпиграфов, предшествующих рукописи в целом, были выбраны только три, наиболее характерные для публикуемого фрагмента романа. Разумеется, в будущем «академическом» издании «Веревочной книги» тот же текст (и примечания к нему) может быть представлен в несколько отличающемся виде.
И наконец, хотелось бы выразить благодарность сыну и наследнику писателя Дану Горенштейну (Берлин) за его согласие на эту публикацию, а также Ларисе Щиголь (Мюнхен) и Ольге Юргенс (Ганновер), поделившимся письмами Фридриха Горенштейна и воспоминаниями о нем.