Крипта прячет иерархию в код, токеномику, биржевые правила и закрытые чаты. Роли распределены чётко. Охотники и жертвы. Жулики и дураки. Кукловоды и куклы. Или даже куколды91.
Преступление и наказание
В традиционном мире украсть деньги трудно. В крипте же воруют миллионы, сидя за ноутбуком в тапочках. Преступление стало легче не только физически, но и морально: мошенник лично не знает обманутых, совесть его не замучает.
В обычной жизни преступник хотя бы должен скрываться. В крипте он может выйти к публике, дать интервью, написать тред, объявить «сложную рыночную ситуацию», напомнить, что «крипта — это всегда риски», а через месяц запустить новый сбор денег в «передовой финтех-проект с доходностью 1 процент в день, точно проверенный, мамой клянусь».
Например, жулики тиражируют одну и ту же идею пирамид с «заработком на криптотрейдинге» как минимум с 2011 года. Каждую неделю стартуют лохотроны с одинаковой легендой. Свежих глупцов всякий раз находят, а в тюрьму попали считанные жулики, в основном причастные к «Финико»92. Тысячи разводил продолжают «качать» другие пирамиды.
В реальном мире, если в вашем заведении постоянно грабят людей, рано или поздно придёт полиция с вопросом: «А не в доле ли вы?».
В крипте наоборот. Вы делаете сервис, который, очевидно, развязывает руки жуликам, но при этом вы не соучастник, а технический визионер и как бы ни при делах. Например, таков основатель Solana Анатолий Яковенко.
Научное исследование SolRugDetector только за первую половину 2025 года идентифицировало 76 469 мошеннических токенов (схема rugpull) на блокчейне Solana. Мелкие жулики печатают фантики для продажи их дуракам. Solana для этого идеальна: базовый токен ликвидный, транзакции дешёвые, а выпуск облегчён донельзя.
Сам Яковенко, что важно, не отрицает проблему: в 2025 году он назвал мемко•ны и NFT цифровым мусором без внутренней ценности, сравнив их с лутбоксами93 в мобильных играх. Наблюдатели сочли это лицемерием, поскольку именно за счёт такого мусора блокчейн Solana получил распространение, доходы и пятое место по рыночной капитализации (если отбросить стейблкойны).
Другой пример: под крылом Binance создана площадка PancakeSwap (глава 30), где анонимные жулики неистово разводят людей на деньги, прикрываясь именем биржи. При этом Чанпэн Чжао (CZ) остаётся одной из самых уважаемых персон, и совесть ему не жмёт.
Forbes в 2026 году оценил основателя Binance в 110 миллиардов долларов и поставил на 17-е место среди богатейших людей мира. Основа состояния — доля в Binance и монеты BNB.
«Если лопатой кого-то убили, что ж теперь хозяйственный инвентарь не производить?». Так обычно реагируют криптопацаны на информацию про скам. Но вопрос в масштабах. Лопатами убивают редко, а пустыми токенами обманывают круглосуточно.
Вера и знание
Крипта подаётся как технология, но живёт как религия. У неё есть пророки, ереси, священные тексты, апокалиптические ожидания и обещание спасения — от банков, государств, инфляции и умирающего фиата. Битко•н уже не просто актив, а ковчег: кто вошёл — спасётся, кто сомневается — останется в старом мире.
Снисходительная улыбка — реакция на любой скепсис. «Ты просто не разобрался. Ты мыслишь старыми категориями. Через пару лет сам пожалеешь».
Битко•н-максималисты не столько знают будущее, сколько верят в него. «Фиат умрёт», «доллар рухнет», «банки сгорят», «одна монета будет стоить миллион» — это не анализ, а проповедь. Продавший объявляется вероотступником, рост — доказательством истины, несбывшийся прогноз — пророчеством, которое просто перенесли на следующий цикл.
Например, сообщество ожидало битко•н по 100 тысяч долларов ещё в 2018 году. Такие оценки давали авторитетные аналитики Дэйв Чепмен (Octagon Strategy) и Кей Ван-Петерсен (Saxo Bank). Те, кто поверил, разорился, так как после пика конца 2017 года в районе 20 тысяч долларов целый год монета двигалась к яме в 3545 долларов. А 100 тысяч курс показал впервые лишь в декабре 2024 года, на фоне победы криптолюбивого Трампа.
Секта свидетелей битко•на по миллиону долларов за штуку пополняется. В разное время такие прогнозы озвучивали Эрик Трамп, Майкл Сэйлор, Джек Дорси, Роберт Кийосаки, Майк Новограц, Адам Бэк, Кэти Вуд, Брайан Армстронг и другие фанатики.
Вера тем и отличается от знания, что не требует проверки. Знание допускает ошибку, пересчёт, сомнение, выход из позиции. Вера требует держаться. Поэтому лозунг HODL работает не как инвестиционная стратегия, а как религиозный догмат: не продавай, не сомневайся, терпи, жди, спасение близко.
91
Куколд — заимствование от англ. cuckold, буквально «рогоносец». Слово употребляют в двух близких смыслах. Во-первых, мужчина, чья партнёрша занимается сексом с другим, а он всё терпит, принимает или даже получает от этого удовольствие. Во-вторых, слабый, униженный человек, который позволяет другим пользоваться собой, пренебрегать своими интересами.
92
По состоянию на май 2026 года приговор в деле «Финико» вынесен только одной фигурантке — Лилии Нуриевой. Ей дали 4 года 6 месяцев колонии общего режима за то, что признала вину. Основное дело против Кирилла Доронина и ещё девяти подсудимых слушается в Казани. Пирамида «Финико» обманывала людей в 2019—2021 годах. Суд только перешёл к допросу свидетелей обвинения.
93
Лутбоксы (Loot boxes) — платные или условно бесплатные «ящики с призами» в играх и приложениях. Смысл: человек платит деньги, внутриигровую валюту или тратит заработанные очки, открывает «коробку» и получает случайный предмет: скин, персонажа, оружие, усиление, карточку, NFT и т. п.