Для интереса игроков предусматривались механики улучшения: прокачка кроссовок, установка «чипов», кастомизация. Всё это требовало вложений в токены проекта под названием AZY.
В июле 2022 года токен AZY прошёл листинг на OKX, Gate.io, Bybit. Amazy позиционировался как международный: в числе партнёров упоминались заграничные медийные личности и спортивные амбассадоры.
Несмотря на активное продвижение, курс токенов быстро пошёл вниз. Уже к осени 2022 года AZY и AMT обесценились, а стоимость NFT-кроссовок резко упала. В итоге, как и предполагалось, токен упал почти до 0 — больше, чем в 1000 раз.
Это был случай, когда ещё до листинга появилось немало разоблачительных публикаций. Критики из числа криптоэнтузиастов отмечали, что Amazy копирует модель StepN и страдает от той же пирамидальности — экономика держится на постоянном притоке новых пользователей. Отмечалась и личность Сергея Косенко, неоднократного участника всевозможных афер.
Пострадали совсем уж недалёкие люди, которые не в состоянии почитать отзывы экспертов. Максимум их число оценивается в 1000 человек, что на три порядка меньше, чем в StepN.
Тем не менее, среди них оказались и активные люди, считающие, что обман был намеренным — с целью слить токены-пустышки, пока они ещё что-то стоят. Об этом свидетельствуют и данные CoinMarketCap: когда объём торгов в 4 раза больше рыночной капитализации — это классический «красный флаг», свидетельствующий о схеме обмана pump-and-dump66.
Журналисты и информаторы указывают на транзиты токенов от контракта Amazy через адреса в Binance Smart Chain в депозитные кошельки централизованных бирж, а затем — на внебиржевые OTC-дески, базирующиеся в Дубае. В органы разных стран поступила жалоба от потерпевшего из Дубая. Если пострадавшие и следователи проявят упорство, Сергей Косенко окажется за решёткой.
Глава 29. Дёрнуть ковёр из-под ног
Январь 2026 года. Крипторынок повидал всё: обезьян за миллионы, мемы без смысла, DAO67 без людей и людей без мозгов. Казалось бы, удивить невозможно. Но именно в этот момент на сцену выходит NYC Token — с названием, как у футболки, и амбициями, как у избирательной кампании. Большой город, большие слова, большие ожидания. И важная деталь — рядом мелькает недавний мэр Нью-Йорка Эрик Адамс.
Адамс не просто благословил токен. Он говорил о нём так, будто речь шла о новом мосте через Гудзон или цифровом флаге мегаполиса. Для криптопублики это прозвучало как сигнал. Ну не может фигура такого масштаба не проверить проект! Толпа ринулась покупать.
График послушно пополз вверх, чаты наполнились эмодзи с ракетами.
Но под этим ковром лежала чужая рука. Пока одни покупали «идею Нью-Йорка», другие контролировали ликвидность. В нужный момент толпу накормили дорогими токенами, и цена полетела вниз. Всё произошло быстро, как в цирковом фокусе: зрители ещё хлопают, а кошелёк уже пуст.
Когда стало ясно, что праздник окончен, риторика мгновенно изменилась. Никаких обещаний, оказывается, политик не давал — просто поддержка инноваций и разговор о будущем. Токен оказался не городским, не официальным и вообще ничьим. Миллионы сменили карманы, только и всего.
NYC Token прожил короткую, но показательную жизнь. Он не стал символом мегаполиса, зато стал ещё одним напоминанием: рынок может быть циничным, умным и опытным — но стоит добавить громкое имя и красивую легенду, и ковёр снова дёргают. Падают не те, кто держит край, а те, кто стоит по центру.
Люди снова попались, хотя таких историй было сотни. Казалось, они научены аргентинским скандалом. 14 февраля 2025 года на рынок вышел токен под названием $LIBRA. Почти сразу после запуска токена президент Аргентины Хавьер Милей опубликовал в соцсетях пост с рекомендацией. Он не просто упомянул название, а дал прямую ссылку для покупки, а затем закрепил публикацию в профиле.
Эффект оказался мгновенным. За считанные минуты цена $LIBRA взлетела с долей цента до пяти долларов. Тысячи инвесторов, вдохновлённые тем, что сам президент публично советует вложиться, начали покупать токен. Но стремительный рост обернулся катастрофой: примерно 70 процентов всех монет находились в руках основателей, и они сбросили их на пике. Уже через сорок минут после публикации стоимость $LIBRA обрушилась на 85 процентов, а позже стабилизировалась около одного доллара. В то время как основатели вывели десятки миллионов долларов, десятки тысяч держателей остались с носом.
66
pump-and-dump — схема манипулирования. Сначала цену искусственно разгоняют рекламой, слухами и ажиотажем (pump), чтобы организаторы смогли быстро продать свои позиции на пике, после чего цена обваливается (dump).
67
DAO (Decentralized Autonomous Organization) — это децентрализованная автономная организация. Если говорить проще, это объединение людей, которое управляется не «сверху вниз» (через гендиректоров и советы директоров), а с помощью программного кода. Все правила (как тратить деньги, кого принимать в группу) зашиты в код на блокчейне.