Бывало и так: мужа — в один лагерь, жену — во второй, детей — в третий. Разлученные люди не всегда потом могли найти друг друга: муж вышел из лагеря, глянь, а жену уже перевезли в другой штат.
Безработную молодежь 18–25 лет в трудовые лагеря загоняли вообще без разговоров; неважно — хотят, не хотят. До 1939 года в таких лагерях перебывало около 3 миллионов юных американцев. Молодежь (и девушки тоже!) очищала леса, проводила мелиорацию, занималась лесонасаждением, ремонтировала дороги.
Собственно, тем же занимались и взрослые — создавали инфраструктуру. Они возводили каналы, дороги, мосты, аэродромы; вот вам еще одна аналогия с ГУЛАГ ом. Только на строительстве гидроэлектростанций в бассейне реки Теннеси вкалывали десятки тысяч людей.
Нет, что-то такое в лагерях, конечно, платили: доллар в день. При этом 25 долларов из заработка в обязательном порядке ежемесячно шли семье «трудармейца»; опять же — без учета его мнения. Так что больше 5 долларов получить на руки было невозможно. Но зато каждому полагалось бесплатное питание, форменная одежда и жилье; преимущественно это были обычные палатки, посему система общественных работ развернулась, в основном, на Юге. На Севере, даже при том, что Нью-Йорк находится на широте Баку и Еревана, «лагерники» не пережили бы и первой зимы. Тратиться же на теплые дома власти считали нецелесообразным.
В общем, условия жизни в лагерях были, мягко говоря, суровыми. Ежедневный изнурительный труд. Отвратная еда. Ночевки в палатках. И все это — практически даром. Чем не ГУЛАГ?
О многочисленных выступлениях и восстаниях в лагерях известно мало: изучать эту эпоху в США… политически не корректно… скажем так. И тем не менее, миллионы людей даже такой рабский труд воспринимали, как благо. По крайней мере, там хотя бы с голоду никто не умирал, и все находились при деле. Даже с появлением пособий по безработице, основная масса предпочитала отправляться в лагеря…
Еще с перестроечных времен большинство из нас свято верит, что индустриальное могущество СССР было построено на костях заключенных; египетские рабы возводили пирамиды, римские — водопровод, советские — Комсомольск-на-Амуре и Беломоро-Балтийский канал. Именно этой нечеловеческой жестокостью либеральные экономисты два десятилетия подряд наперебой объясняют успехи сталинских пятилеток.
На самом деле, это — очередной миф. Что в СССР, что в Америке лагерный труд никогда не был эффективным и прибыльным. И ГУЛАГ, и трудовые лагеря Рузвельта изрядно дотировались бюджетом. В 1933–1937 годах на общественные работы в США было затрачено 14 миллиардов долларов. Если вспомнить, что участвовали в них 8,5 миллиона человек, каждый «трудармеец», получается, обошелся казне примерно в 1 тысячу 650 долларов. Сумма изрядная! Но оно того стоило. Рузвельт одновременно преображал страну — то есть решал задачу экономическую; и давал людям работу и кров — а это уже проблема социальная.
Но неверно было бы думать, что президент действовал только запретами и накачками. Его политика отличалась изрядной сбалансированностью. В одной руке он держал кнут, зато в другой — пряник.
Скажем, подъем сельского хозяйства. Первым делом Рузвельт решил восстановить прежние, докризисные цены на зерно, хлопок и мясо. За точку отсчета он взял предвоенное лето 1914 года.
Поднять цены можно было только одним способом — снизить производство. Чем меньше продуктов, тем дороже они, понятно, стоят. Вот только как этого добиться?
Рузвельт избрал малопривлекательный внешне путь; посевы начали… уничтожаться. За каждый незасеянный гектар фермеры получали из бюджета компенсацию. Если урожай был, его просто сжигали.
В 1933 году запахали 10 миллионов акров хлопчатника; 25 % всех посевов. Забили 23 миллиона голов рогатого скота и
6,4 миллиона свиней. Часть мяса покупало государство, но большинство закапывалось в землю или поливалось хлоркой, чтобы его нельзя было съесть[58]. За все про все власти заплатили без малого миллиард.
Многие откровенно президента не понимали; как так — в стране миллионы голодных, а фермеры сжигают зерно и закапывают мясо. Вредительство какое-то!
Но Рузвельт не обращал внимания на истерические крики. Он твердо знал, чего хотел. Очень скоро цены выросли. А вслед за этим начался второй этап реформы — массовое переселение мелких фермеров на лучшие земли. (С крупными фермерами и так все было нормально. В результате роста цен они оказались в выигрыше, кроме того, им активно давались кредиты.)
58
В СССР действовал пресловутый «закон о колосках», но отравлять и уничтожать еду, чтобы голодные до нее не добрались, все-таки ни Сталин, ни Берия не додумались.