Мечты о море
Как и когда возникло желание стать военным моряком и появилась любовь к морю, которого в детстве я еще и не видел?
Вспоминаю, чем занимались соседние по нашей Школьной улице мальчишки моего возраста после уроков, в выходные дни и в каникулы?
В 4-5 классах - периодические стычки с ребятами другого конца улицы, главным образом на некотором расстоянии - обстрел друг друга из рогаток мелкими камнями. Иногда я с двумя - тремя товарищами, почти одногодками, Шуркой Пульниковым, Димкой Рождественским и Вовкой Финогеновым, оказывался в осаде на крыше нашего дома за дымовыми трубами, а "противник" обстреливал нас из рогаток или просто бросал в нас камни, куски кирпича, от которых железная крыша гремела и стонала. Обычно выскакивала наша соседка по дому Тупицына Анна Игнатьевна, заслуженная учительница Звягинской школы. Наш "противник" немедленно снимал осаду дома, а мы быстро скатывались с крыши и скрывались у нас дома. До рукопашной дело доходило редко.
Позже мастерили "самопалы" из куска медной или латунной трубки с диаметром отверстия 5-8 мм, сплющивали и заворачивали один конец, пропиливали у загнутого конца небольшое запальное отверстие, укрепляли этот ствол проволокой к деревянной ручке - "пистолет" готов. В ствол обычно наскабливали серу со спичек, редко засыпали порох. Туго забивали бумажный пыж, затем засыпали дробь или 2-3 картечины по диаметру ствола и снова пыж. Над пропиленным отверстием укрепляли серную спичечную головку на обломке спички. Для выстрела по головке спички чиркали боком коробки с серой и грохот выстрела. Из некоторых "самопалов" картечь с 2-3 метров пробивала досчатое ограждение террасы - доски толщиной 12 мм. Конечно, эта пальба не нравилась жильцам нашего дома, и приходилось уходить в лес.
Однажды там у моего "самопала", очевидно, в результате очень тугого "запыживания", при выстреле разогнуло заднюю часть трубки - ствола, и часть не полностью сгоревшего порохового заряда ударила мне в лицо. Хорошо, что при выстреле глаза автоматически закрывались. Но часть порошинок впилась в кожу щек, носа, лба, причинив мелкие ожоги. Мать в то время занималась на курсах немецкого языка, а отцу сказал, что упал лицом в колючий кустарник.
В классе 6-ом, по моей просьбе, отец моего двоюродного брата Жени Зверева купил мне на Кузнецком мосту в магазине "Охотник" однозарядное ружье 16-го калибра с винтовочным затвором. Теперь мы двое-четверо уходили на речку или в лес и стреляли в какие-нибудь мишени не только дробью, но и свинцовыми пломбами, которые после выстрела издавали такой воющий звук, что людям, находившимся метрах в пятистах в стороне, казалось, что стреляли в них, и нам приходилось срочно удирать...
Но вот проснулся интерес к морю и флоту.
Стимулов для этого у мальчишек Москвы и ближнего Подмосковья было довольно много. Это, в первую очередь, кинофильмы о героизме русских моряков: "Восстание на броненосце "Потемкин", "Мы из Кронштадта", "Четвертый перископ" и др. Во-вторых, художественно-историческая литература на морскую тематику: "Морские рассказы" Станюковича, "Цусима", "Порт-Артур", "Севастопольская страда" и др.
В-третьих, живые советские моряки-краснофлотцы, старшины и командиры, которые часто бывали проездом в отпусках в Москве или служили в системе Наркомата Военно-морского флота в Москве.
На меня еще оказал влияние мой двоюродный брат Женя, который был старше меня всего на полгода. У него еще в раннем детстве проявился интерес к рисованию. Лет пяти он нарисовал на куске картона масляными красками нечто похожее на парусно-моторное судно, и эта его первая картина несколько лет висела над кроватью его родителей в маленькой комнатке барака в Тихвинском переулке, пока барак в середине 30-х не снесли, и он с родителями переехал в полуподвальную комнату коммунальной квартиры в Скатертном переулке, 10. В классе седьмом он был принят в школу с художественном уклоном и рисовал уже вполне прилично для его возраста.
В 1941 г., когда он закончил 9-й класс, школу эвакуировали куда-то в Среднюю Азию, но он не закончил ее и ушел в марте 42 года добровольцем в армию. Окончил под Тулой минометно-пулеметные курсы и в должности командира минометно - пулеметного взвода направлен в конце 42 года на Южный фронт. В июле 1944 г. погиб под Яссами в Румынии. Командир его роты сообщил родителям, что пуля попала прямо в лоб.
Женя мечтал быть художником-пейзажистом, но часто рисовал различные парусные суда и боевые корабли, срисовывая их с различных справочников (помню справочник контр-адмирала Шведе "Флоты мира") и обсуждая потом со мной их ТТД и преимущества перед другими кораблями такого же класса других государств. Многие десятки его рисунков, выполнены акварелью, тушью и карандашом, хранятся у меня до сих пор. Корабли России, Германии, США, Англии, Японии разных классов и типов - торпедные катера, подводные лодки, сторожевые корабли, эсминцы, крейсеры, линкоры, броненосцы береговой обороны от начала XX века до 40-х годов - все это тоже было одним из стимулов, приведших меня на флот. Среди этих "эскадр" я обнаружил несколько и своих слабых рисунков - попытка подражать брату.
Но, в отличие от брата, у меня было еще одно увлечение, связанное с флотом, - строительство моделей кораблей от десятисантиметровых торпедных катеров до почти метровых линкоров типа "Марат", благо его снимки и рисунки широко публиковались в открытой печати.
Имея плохонькую ножовку, стамеску, хороший молоток и перочинный ножик, и доски, в качестве строительного материала, хорошие модели, конечно, не сделаешь, поэтому они были примитивны, но держались на воде, а большие, у которых под днищем был винт, вращаемый раскручивающейся резиной, даже двигались в пруду. В низине, на окраине старинного села Звягино, что в 5 км не доезжая г. Пушкино, был круглый искусственный пруд метров 150 в диаметре, в котором мы с моим младшим товарищем Димкой Рождественским устраивали соревнования и парады своих моделей. У Димки отец был инженер, в доме был солидный набор инструментов, поэтому Димкины корабли выглядели более нарядными. Но он почему-то осенью их ломал и начинал строить новые. Мне же жалко было выбрасывать свои устаревшие "творения", и они подолгу обитали сначала где-нибудь в углу комнаты, затем перебирались в какую-нибудь подсобку, а потом куда-то исчезали. Но все же до сих пор на чердаке дачи пылится одна из моделей - линкор "Марат".
Летом 1939 г. младший брат моего отца, Трифонов Павел Иванович, мой дядя, которому было тогда около 35 лет, живший в Ленинграде и работавший инженером на заводе "Красный Выборжец", пригласил меня на недельку в гости. Я с радостью согласился.
Мне было уже 14 лет, и я без страха отправился числа 20 июля в Ленинград. Вся ручная кладь уместилась в маленьком фанерном чемоданчике в форме бочонка с приплюснутыми боками. Такой формы чемоданов я больше не встречал. Встретить меня было некому, но как найти - в письме дяди было четко расписано: справа от Московского вокзала на углу Лиговской улицы и площади Восстания трамвайная остановка. Трамвай № 19 в сторону Финляндского вокзала и по Кондратьевскому проспекту почти до конца. Там у площади, которую называли Пять углов (ныне площадь Калинина), жил мои дядя с женой. Оба работали.
Первые впечатления о Ленинграде я обнаружил в своем первом ребячьем дневнике, в котором изложены памятные для меня события за 1936-39 гг. Последние 5 страниц - о поездке в Ленинград. Вот они:
21 июля 1939 г. Четверг. Ленинград.
Подошел № 19, ехать долго. Ужасно бросает и в стороны, и вниз, и вверх. Дома прыгают, переулки, деревянная мостовая из шестигранных брусков, установленных вертикально. Таких в Москве не видел. Вот выехали на Литейный мост. Нева. Широкая быстрая река. Опять скачки, толчки. Народу уже много. Вот Финляндский вокзал, фигура Ленина на броневике, тюрьма, завод "Красный Выборжец", где работает дядя. Вот и кинотеатр "Гигант". Мне на следующей остановке выходить, но разве выйдешь. Пришлось проехать на две остановки дальше.