– Все мы не из гулящих, и со всеми такого не бывало. Фамилия?
– Кузьмичев Сергей Андреевич.
Была пауза, потом голос поинтересовался:
– Это не тот, которого выгнали из милиции?
– Он. Но его не выгнали. Он ушел сам.
– Из милиции, дорогая, сами не уходят. Оттуда только выгоняют. Хорошо, будем искать.
Пришел в себя Кузьмичев далеко за полночь. Полежал, не в состоянии понять, осознать, что произошло. Попытался подняться – упал. Затем с трудом встал на четвереньки, выровнялся в полный рост, в полубессознательном состоянии двинулся в сторону городских огней. Пересек, словно на автопилоте, пустырь.
Наконец вышел к домам и, избитый, грязный, двинулся к ближайшей пятиэтажке.
Пешком поднялся на какой-то этаж, положил палец на звонок первой попавшейся квартиры, услышал беспрерывную трель звонка.
– Кто там? – произнес испуганный женский голос.
– Откройте, – попросил Кузьмичев.
– Кто вы?
– Откройте, прошу вас. Мне плохо… – и снова принялся жать на кнопку.
– Перестаньте хулиганить, у меня дети.
– Откройте же!.. – Кузьмичев стал бить ногами по двери. – Сейчас же откройте!
– Уйдите! – испуганно закричала женщина. – Немедленно уйдите!.. – До слуха донесся плач ребенка. – Я вызову милицию.
– Кто плачет? – ничего не соображая, заорал Кузьмичев и стал еще сильнее колотить ногами по двери. – Доченька?.. Ты плачешь, доченька?.. Кто тебя обидел?.. Кто-о?
Из квартиры напротив выглянул испуганный и заспанный сосед, из другой двери еще один. Тот, кто посмелее, бросился на ночного гостя, Кузьмичев упал. Мужчины навалились на него, а по лестнице уже был слышен топот: спешила на помощь милиция.
Длинный больничный коридор почти безлюден и стерилен. Время от времени по нему с деловым видом проходили люди в белых халатах, о чем-то негромко беседовали, даже чему-то смеялись.
Анна сидела под дверью какого-то кабинета, читала большую статью в свежем номере городской газеты. Статья была озаглавлена: «МИЛИЦИЯ ЗА ЧИСТОТУ СВОИХ РЯДОВ».
Под заголовком шел текст.
«В сегодяшней непростой общественно-политической обстановке, характерной не только для нашего города, но и для всей страны, в ряды милиции стремятся проникнуть всякого рода проходимцы и просто психически неполноценные люди. Пример: всего 12 дней прослужил в наших рядах Кузьмичев Сергей Андреевич. Но и за это короткое время ему „удалось“ многое – сорвать важную операцию по предотвращению заказного убийства, запутать следствие сложнейшего криминального дела, стать изгоем в дружной милицейской семье, которая поначалу приняла его с доверием и радушием. В довершение всего Кузьмичев – уже после увольнения – напился до мертвецкого состояния, среди ночи пытался вломиться в чужую квартиру, но вовремя был задержан работниками милиции, в рядах которой совсем недавно господин Кузьмичев…»
Маленькой Катюше, с которой Анна пришла в больницу, не сиделось. Гремела погремушкой, дергала мать за подол, надоедливо повторяла:
– Где папа? Хочу к папе.
– Скоро пойдем. Потерпи.
Анна увидела идущую к ним медсестру, отложила газету. Та сухо кивнула:
– Пройдите.
– Я с ребенком, – кивнула Анна на Катюшу.
– Вообще-то у нас с детьми не положено.
– Мне не с кем ее оставить.
– Ладно, пройдите.
Анна взяла Катюшу за руку, поспешила за медсестрой. Подошли к двери палаты, медсестра сурово предупредила:
– Не более пяти минут. Больной в тяжелом состоянии.
Анна благодарно кивнула, открыла дверь и вместе с дочкой вошла к Сергею. В палате он был один. С трудом приподнял голову, туманно посмотрел на вошедших.
– Папочка… – Дочка бросилась было к нему, Анна придержала ее:
– Не надо, папе плохо.
– А что с папой? – Глаза ребенка были полны слез.
– Заболел наш папочка… – Жена подошла к Кузьмичеву поближе, посмотрела на его изуродованное лицо. – Кто это тебя, Сережа?
Он попытался улыбнуться, тронул плечами.
– Сам… Извини, напился.
– Ты же не пьешь.
– Бывает. С горя, наверно. Прости.
Анна присела на стульчик, Катюша немедленно села к ней на колени. Потянулась к отцу, спросила:
– Можно я тебя пожалею?
– Можно, – улыбнулся Сергей.
Дочь легонько коснулась сначала одеяла, потом его сорочки, затем лица.
– Вот, пожалела… папочку своего.
Кузьмичев продолжал с трудом улыбаться.
– Спасибо, маленькая.
– Сережа, правда, что случилось?.. Что-то нехорошее?
– Все нормально. – Сергей перевел глаза на жену. – Крещение в связи с переходом на новую работу… Главное, береги дочь. Это сейчас главное.