Слышен стук в наружную дверь.
Невеста. Открой! Должно быть, это первые гости. (Уходит в дом.)
Служанка (отворяет наружную дверь; в изумлении). Это ты?
Леонардо. Я. Доброе утро.
Служанка. Ты — первый!
Леонардо. Разве меня не звали?
Служанка. Звали.
Леонардо. Вот я и приехал.
Служанка. А жена?
Леонардо. Я приехал верхом. Она скоро придет.
Служанка. Ты никого не встретил?
Леонардо. Я обогнал их.
Служанка. Загонишь коня такой скачкой.
Леонардо. Все равно когда-нибудь издохнет!
Пауза.
Служанка. Садись. Все еще спят.
Леонардо. А невеста?
Служанка. Сейчас начну одевать.
Леонардо. Она — невеста! Наверно, рада!
Служанка (меняет разговор). А что мальчик?
Леонардо. Какой?
Служанка. Твой сын.
Леонардо (как бы во сне). А!
Служанка. Его принесут?
Леонардо. Нет.
Пауза. Где-то очень далеко поют.
Голоса.
Леонардо.
Служанка. Это гости. Они еще далеко.
Леонардо (встает). У невесты будет большой венок? Очень большого не надо. Немножко меньше — ей лучше пойдет. А жених принес апельсинную ветку, которую она приколет на грудь?
Входит Невеста, на ней та же белая юбка, на голове венок из флердоранжа.
Невеста. Принес.
Служанка (сердито). Зачем ты вышла в таком виде?
Невеста. Не все ли равно! (Мрачно.) Почему ты спрашиваешь, принесли ли апельсинную ветку? Это ты с умыслом?
Леонардо. Нет. Какой у меня может быть умысел? (Подходит к ней.) Ты меня знаешь. Скажи мне: кем я был для тебя? Вспомни все как было. Два быка и убогая лачуга — это почти ничего! Вот в чем дело.
Невеста. Зачем ты пришел?
Леонардо. Хочу быть на твоей свадьбе.
Невеста. Я тоже была на твоей!
Леонардо. Которую ты устроила своими руками. Меня можно убить, но отшвырнуть нельзя. Ты же, воплощенная нежность, отшвырнула меня пинком.
Невеста. Лжешь!
Леонардо. Мне лучше молчать: я вспыльчив, и я не хочу, чтобы все эти холмы услыхали мой крик.
Невеста. Я бы еще громче кричала.
Служанка. Прекратите этот разговор. Ты не должен вспоминать прошлое. (С беспокойством смотрит на двери.)
Невеста. Она права. Я не должна разговаривать с тобой. Но я не могу себя сдержать, потому что ты пришел наблюдать за мной, смотреть на мою свадьбу и нарочно спрашиваешь про апельсинную ветку. Уходи отсюда и подожди жену у дверей.
Леонардо. Разве нам нельзя поговорить?
Служанка (в ярости). Нет, нельзя!
Леонардо. После женитьбы я день и ночь думал, кто из нас виноват, и каждый раз появлялась новая причина и уничтожала прежнюю, но вина все-таки осталась!
Невеста. Кто много ездит верхом, тот много знает, и ему легко увлечь девушку, которая живет в пустыне. Но у меня есть гордость. Потому и выхожу замуж. Я запрусь с моим мужем, которого должна любить больше всего на свете.
Леонардо. Гордость тебе не поможет. (Подходит к ней.)
Невеста. Не подходи!
Леонардо. Молча сгорать — это самая страшная кара, какой мы можем подвергнуть себя. Разве мне помогла моя гордость, помогло то, что я не видел тебя, а ты не спала по ночам? Ничуть! Только я был весь в огне! Ты думаешь, что время лечит, а стены скрывают все, но это не так. Что проникает в сердце, того уж не вырвешь!
Невеста (дрожа). Я не могу тебя слушать. Не могу слышать твой голос. Словно я выпила вина и уснула на ложе из роз. И голос увлекает меня за собой, и я чувствую, что задыхаюсь, и все же иду за ним.
Служанка (хватает Леонардо за полы). Сейчас же уходи!
Леонардо. Я хочу поговорить с ней в последний раз. Не бойся.