Первое удачное покорение северного склона Айгера состоялось в 1938 году. Две команды альпинистов — германская и австрийская — начали подъем с разницей в одни сутки, но затем объединились, чтобы пройти Входные Щели в одной связке. Следующее восхождение было совершено девять лет спустя, с более качественным снаряжением. Кроме того, альпинисты, шедшие ранее, оставили после себя вбитые в скалы крючья и страховочные тросы. Новая группа добавила свои нехитрые приспособления на маршруте и спустилась по западному склону. Последующие отряды скалолазов продолжили эту традицию, и за счет оставленных ими крючьев, анкерных болтов и страховок преодолевать самые сложные участки подъема становилось проще.
С тех пор мрачный северный склон Айгера стал чем-то вроде полигона для испытания на прочность. Сначала вершину штурмовали национальные команды, потом — одиночки. Первое восхождение за одни сутки состоялось в 1950 году. Первая женщина покорила северный склон в 1964-м. За год до этого группа швейцарских спасателей совершила рискованный спуск на тросах с вершины горы, пытаясь выручить двух итальянских альпинистов. Спасти удалось только одного, и при этом погибли трое смельчаков. Был проложен самый прямой путь к вершине, названный «маршрутом Джона Харлина», в честь альпиниста, погибшего при этом восхождении, осуществлен успешный спуск на лыжах по западному склону, зарегистрирован самый молодой альпинист, покоривший вершину Айгера. Наконец, в 1981 году подъем по северному склону был совершен за рекордно короткое время — восемь с половиной часов.
Но даже после того, как гора была укрощена с помощью страховочных тросов и анкерных болтов, все опасности описаны самым подробным образом и организована система спасения альпинистов с помощью вертолетов, время от времени Огр все равно мог очнуться от дремоты и огласить юг Альп ревом, подобным рычанию раненого зверя. Ветра на северном склоне бушевали такие, что альпиниста срывало со скалы. Лед славился своей непрочностью, скальная порода была пористой и хрупкой. За приятным легким феном[6] имел обыкновение подбираться туман; они сменяли друг друга, как ночь сменяет день.
Мгла так плотно окутывала склоны горы, что двигаться приходилось почти вслепую, на ощупь. Кроме того, случались снежные лавины и камнепады, в расселинах лежали вековые тени и царил жестокий холод, а подъем по практически вертикальным стенам был чрезвычайно утомителен. До первого успешного восхождения Айгер погубил девятерых. За несколько десятков лет после этого погибли еще более сорока человек.
К 1992 году, когда Кейт Уилер решила впервые подняться на Айгер по северному склону, все рекорды, похоже, уже были побиты; Айгер представлял собой легендарную скалистую вершину в Бернских Альпах. Да, пик оставался опасным, но восхождения на него уже не раз завершались успешно; если можно так сказать о горах, эта считалась почти «удобной». Кейт было семнадцать, и своим возрастом она рекорда тоже не поставила бы: на Айгере побывали альпинисты и младше ее. Она серьезно занималась альпинизмом уже три года и успела покорить многие славные вершины Европы, включая легендарный Маттерхорн.[7]
В первый день Кейт и ее отец поднимались на Айгер десять часов и шутили насчет того, что, возможно, их признают первой группой, в составе которой отец и дочь. Список побед был уже настолько велик, что воспринимать его без юмора стало попросту невозможно. Они планировали достичь вершины на следующий день поздно вечером, поскольку все шло на редкость хорошо, но ночью начался буран, сильно похолодало, и Кейт с отцом пришлось отступить. Они встали лагерем и попытались переждать бурю, но у них скоро закончились продукты, и в конце концов они прервали восхождение и вернулись.
Новую попытку Кейт предприняла на следующее лето. На этот раз она пошла с молодым германским альпинистом, с которым познакомилась весной. Двое суток они штурмовали нижние ледяные поля, а когда добрались до Бивуака Смерти, занялись любовью. На третий день они собирались завершить подъем. Когда они проснулись, был ясный, погожий день. Кейт и ее компаньон уверенно преодолели часть склона и прошли Траверз Богов. Но на Пауке спутника Кейт подвел ледоруб, и юноша прокатился почти сто метров по камням и льду, сравнительно удачно отделавшись переломами обеих ног.
Третью попытку Кейт предприняла с лордом Робертом Кеньоном и проводником-швейцарцем, который поднимался на Айгер более десяти раз. Идея совершить восхождение в качестве свадебного путешествия принадлежала Роберту.
— Мы покорим эту гору, — объявил он Кейт со спокойной уверенностью человека, который никогда не проигрывает, — или она убьет нас обоих. Третьего не дано.