Я это знал. И у меня была жена, и такая пропасть молчания поглотила ее. Правда, я не сказал об этом Джорджу Уоллу. Он продолжал рассказывать, извергая на меня потоки слов, как будто они долго хранились у него в замороженном состоянии и, наконец, оттаяли под солнцем Калифорнии. Возможно, в тот день он бы все равно излил свою душу, будь то хоть железный столб или деревянная статуя индейца.
— Теперь я понял, чем она занималась, — сказал он. — Она пыталась возродить самоуверенность дурацким, ненормальным образом, собраться с силами, чтобы уйти от меня. Толпа, с которой она спуталась — Педди Дейн и другие из его шайки шмыгунов, подбивала ее пойти на это. Мне надо было предвидеть такой поворот дела.
Поздней весной они подготовили своего рода танцевальный спектакль в небольшом театре, где когда-то была церковь. Эстер выступала в ведущей мужской роли. Я пошел туда посмотреть и совершенно ничего не понял. Речь шла вроде бы о раздвоении личности, которая влюбляется в саму себя. А позже я слышал, как они расхваливали, превозносили ее достоинства. Они говорили, что она зря растрачивала себя в Торонто, выйдя замуж за такого пентюха, как я. Она просто обязана поехать в Нью-Йорк или вернуться в Голливуд. В тот вечер мы поссорились, когда наконец вернулись домой. Я поставил перед ней вопрос ребром: она должна расстаться с этими людьми и с их представлениями. Я сказал, что она должна прекратить ходить на уроки танцев и выступать на сцене, должна оставаться дома и носить обычную женскую одежду, убираться в квартире и готовить хотя бы несколько съедобных блюд. Он неприятно усмехнулся. Это прозвучало, как будто внутри его кто-то поскрипел сломанными предметами.
— Я оказался большим спецом в области женской психологии, — сказал он. — Утром, когда я ушел на работу, она отправилась в банк, сняла с нашего счета все деньги, которые я откладывал на покупку дома, и улетела в Чикаго. Я узнал об этом, наведя справки в аэропорту. Она не оставила мне даже записку... Думаю, что она наказывала меня за мои грехи. Я не знал, куда она уехала. Я повидал нескольких из ее подозрительных друзей в Виллидже, но они тоже ничего не знали. Она плюнула на них так же открыто, как и на меня.
Не знаю, как я прожил следующие полгода. Женаты, мы были недолго и не очень сблизились друг с другом, в отличие от других супружеских пар. Но я полюбил ее и люблю до сих пор. Бывало, я бродил по улицам до полуночи и каждый раз, когда видел девушку со светлыми волосами, меня словно ударяло током. Когда бы ни зазвонил телефон, я был уверен, что звонит Эстер. И однажды ночью она действительно позвонила.
Это случилось под Рождество. Я находился в квартире один, стараясь не думать а ней. И чувствовал, что нахожусь на грани нервного припадка. В какую бы сторону ни смотрел, везде видел на стене ее лицо. И тут зазвонил телефон, на проводе была Эстер. Я уже сказал, что она сообщила, что ее грозятся убить и что она хочет уехать из Калифорнии. Вы можете себе представить, что я чувствовал, когда разговор прервался. Я подумывал о том, чтобы связаться с полицией Лос-Анджелеса, но зацепка была слишком незначительная. Поэтому я установил, откуда она звонила, и на первом же самолете вылетел из Торонто.
— Почему вы не поступили так же шесть месяцев назад?
— Я не знал, где она находится. Она мне не писала.
— У вас должна была быть какая-то зацепка.
— Да, мне казалось, что, возможно, она приедет опять сюда. Но я как-то не решался выслеживать ее. Какое-то время я вел себя не очень разумно. И почти что убедил себя в том, что без меня ей будет лучше. — После некоторого молчания он добавил: — Может быть, и на самом деле ей лучше.
— Чтобы это выяснить, надо спросить Эстер. Но сначала нам нужно ее найти.
Глава 5
Мы въехали в тупик, находившийся между автострадой и пляжем. Покрышки колес задрожали на выщербленном асфальте. Коттеджи, стоявшие по обеим сторонам улицы, были ветхие и непрезентабельные, но запаркованные перед ними машины почти все были последних моделей. Когда я выключил мотор, охватившую нас тишину нарушали только шуршание и всплески моря за коттеджами. Над домами кружили серые визгливые чайки.
Коттедж, в котором жила Эстер, походил на обитый досками ящик и выглядел как-то странно, вроде бы это был забракованный контейнер. Его стены были обшарпаны и ободраны песком, который поднимался ветром. Соседний коттедж был больших размеров и содержался лучше, но краска на нем тоже начала облезать.
— Практически это — трущобы, — заметил Джордж. — Я думал, что Малибу — знаменитый курорт.
— Часть его действительно знаменита. Мы находимся в другой части.
Мы поднялись по ступенькам заднего крыльца коттеджа миссис Лэмб, и я постучал по поржавевшей сетчатой двери. Плотная пожилая женщина в халате открыла внутреннюю дверь. У нее было довольно неприятное, бульдожьего вида лицо и выкрашенные хной волосы, которые на солнце имели цвет раздавленных апельсинов. Между бровей было положено косметическое пятнышко против появления морщин, что придавало выражению лица некоторую эксцентричность.