Многие из этих людей, как хорошо известно отцу Лоу, просто резвятся и развлекают себя, как могут. Им представился отличный шанс выбраться в лес, подальше от надоевших жен и работы, и они отрываются, поглощая в несметных количествах пиво, справляя нужду в оврагах или густом кустарнике, кому как нравится, рассказывая друг другу анекдоты про польских эмигрантов, черномазых и о прочих смешных вещах и время от времени постреливая в белок и ворон. Это они — настоящие звери, проносится в голове у отца Лоу. Он непроизвольно притрагивается рукой к повязке на глазу, которую носит с июля. Все это закончится, похоже, тем, что один из них подстрелит другого. Им повезло, что ничего подобного не случилось до сих пор.
Перевалив за холм, последние автомашины исчезают из виду; пронзительные звуки автомобильных гудков и лай собак затихают вдали. Да, его преподобие прав: некоторые из них действительно едут за город развлекаться. Однако другие — Элмер и Пит Циннеманы, например, — настроены серьезно и решительно.
Если эта тварь, будь то человек или животное, выйдет на охоту в нынешнем месяце, то собаки возьмут ее след. Преподобный отец Лоу своими ушами слышал эти слова, произнесенные вслух Элмером в парикмахерской Стэна Пелки пару недель назад. А если этого не произойдет, тогда мы спасем чью-нибудь жизнь. или, на худой конец, чей-нибудь скот.
Так что среди них есть десяток-другой принимающих затею всерьез. Однако не из-за них у Лестера Лоу так сильно ноет затылок и в душе появляется ощущение загнанного зверя.
Все дело в письмах. Точнее, даже записках, самая длинная из которых состоит всего-то из пары строк, выведенных прилежной рукой ребенка. Отец Лоу переводит взгляд на письмо, полученное им с сегодняшней почтой. Адрес на конверте, как и в прежние разы, написан тем же самым детским почерком: ЕГО ПРЕПОДОБИЮ ЛОУ, ПАСТОРАТ БАПТИСТСКОЙ ЦЕРКВИ, ТАРКЕРС МИЛЛС, МЭН 004491.
Это странное чувство пойманного в ловушку… Ему приходит в голову, что так должна себя чувствовать лиса, загнанная собаками в западню. Попав в безвыходное положение, она поворачивается в панике, обнажая клыки, готовясь принять бой со своими преследователями, которые неминуемо разорвут ее на клочки.
Лестер Лоу решительно закрывает за собой дверь и идет в гостиную, откуда доносится торжественное тиканье старинных дедовских часов. Усевшись в кресло, он кладет религиозные проспекты на столик, дважды в неделю начищаемый до зеркального блеска его экономкой миссис Миллер, и распечатывает письмо. Как и в предыдущих посланиях, в нем нет ни приветствия, ни подписи. В центре страницы, вырванной из школьной тетради в линеечку, стоит фраза:
Почему ты не убиваешь себя?
Преподобный отец Лоу подносит ко лбу слегка дрожащую левую руку, в то время как правой судорожно комкает тетрадную страничку. Затем он кладет ее в большую стеклянную пепельницу, стоящую на столике — отец Лоу всегда проводит беседы и дает наставления в гостиной, при этом никогда не возражая, если встревоженный или расстроенный чем-то посетитель курит, чтобы успокоить нервы. Он достает коробку спичек из нагрудного кармана выходного «домашнего» жилета, поджигает письмо и наблюдает за тем, как оно горит. Подобную процедуру он проделывает всякий раз, когда получает новое послание от таинственного автора.
Сам отец Лоу узнал, кто он такой, не сразу. Этот процесс протекал как бы в два этапа. Первый начался с кошмарного сна, который он видел в мае. Тогда ему приснилось, что во время проповеди все его прихожане точно так же, как и он сам, превратились в оборотней. Когда поутру он обнаружил в церкви растерзанный труп Клайда Корлисса, то в его голову впервые закралось подозрение, что с ним… творится что-то неладное. Он не знает, как объяснить это по-другому. Но он знает зато, что иногда, обычно во время полнолуний, он просыпается утром, чувствуя себя необычайно здоровым и сильным. Это ощущение пропадает, когда период полнолуния завершается, и вновь появляется при зарождении молодой луны.
Размышляя над своим сном и смертью Корлисса, он был вынужден припомнить и некоторые другие странные обстоятельства, на которые он до сих пор умудрялся не обращать внимания. Порванная и испачканная одежда, не раз обнаруживавшаяся им поутру. Царапины и синяки, появление которых оставалась для него загадкой (однако поскольку, в отличие от обычных повреждений, они совершенно не болели, то, стало быть, он с легкостью мог о них забыть… или просто не думать). Он умудрялся даже игнорировать следы крови на собственных ладонях… и губах.