Ни одной живой души — все собрались на грандиозный спектакль огня. Здесь его не ждут.
Я иду вперед, сгибаясь под тяжестью вязанок, пропитанных маслом и спиртом и присыпанных порохом.
И вдруг за впервые преодоленным поворотом я застываю. Три домика, вечные три домика спокойно горят желтым пламенем в спокойном воздухе. Словно сам огонь уважает их безмятежность, поскольку исполняет свой долг без шума и ярости. Я понимаю, что нахожусь на красной поляне пожара, уничтожающего город.
Я отступаю с тревогой в душе перед тайной, которая вот-вот умрет.
Молденштрассе рядом. Я замираю перед одной из дверец, которая с дрожью открыл несколько недель назад. Здесь я разожгу новый огонь.
Я в последний раз пробегаю по кухне, суровым кельям, по лестнице, которая вновь уходит в стену, и чувствуя, что все это стало мне привычным, почти родным.
— Что это?
На большом блюде, которое я неизменно находил каждый следующий поход, лежат исписанные листки.
Элегантный женский почерк.
Я хватаю свиток. Это будет мое последнее преступление в этом сумрачном переулке.
Демоны! Демоны! Демоны!
— На этом кончается французский манускрипт.
Последние слова, где упоминаются нечистые духи ночи, написаны поверх текста через все страницы — почерк угловатый, поспешный, свидетельствующий об отчаянии и ужасе.
Так должны писать те, кто на тонущем судне передает последнее прощай семье, которая, как они надеются, их переживет.
Это произошло в прошлом году в Гамбурге.
Санкт-Паули, Зиллертхал, ошеломительная Петерштрассе, Альтона и питейные заведения доставили мне мало удовольствия во время вчерашней и позавчерашней прогулки. Я бродил по старому городу, где носился запах свежего пива, приятный моему сердцу, ибо напоминал мне города, любимые еще с юношества. Там, на звучной, пустой улице я увидел имя антиквара «Локкманн Гоккель».
Я купил древнюю баварскую трубку с яркими миниатюрами. Торговец выглядел приветливым, и я спросил, известно ли ему имя Архипетр. У антиквара был серый землистый цвет лица, но в этот вечерний час оно побелело, выступив из полумрака, словно его осветило внутреннее пламя.
— Ар-хи-петр, — пробормотал он. — Господин, что вы сказали? Что вам известно?
У меня не было никаких причин скрывать тайну этой истории, найденной в грязном, ветреном месте.
Я рассказал ему все.
Мужчина зажег газовый рожок древней модели, его пламя засвистело и запрыгало.
Я разглядел усталые глаза продавца.
— Это был мой дед, — сказал он, когда я упомянул об антикваре Гоккеле.
Я закончил рассказ, и из темного угла донесся горестный вздох.
— Это — моя сестра, — сказал он.
Я поприветствовал еще юную девушку, красивую, но чрезвычайно бледную, которая, застыв в густой тени, слушала меня.
— Почти все вечера, — продолжил он тревожным голосом, — дед пересказывал эту историю моему отцу, а тот поведал нам этот фатальный рассказ. Теперь, когда он умер, мы вспоминаем ее.
— Но, — нервно сказал я, — благодаря вам мы сможем провести поиски, касающиеся таинственного переулка. Я прав?
Антиквар медленно поднял руку.
— Альфонс Архипетр преподавал французский язык в гимназии до 1842 года.
— Ого! Это было очень давно!
— В год великого пожара, который едва не спалил Гамбург. Молденштрассе и огромный квартал между ней и Дойчештрассе превратились в единый пылающий костер.
— А Архипетр?
— Он жил неподалеку отсюда, в стороне Блейхена. Огонь не добрался до его улицы, но в середине второй ночи, шестого мая, ужасная ночь, сухая и безводная, его дом, и только он, запылал. Остальные окружающие дома чудом уцелели. Он погиб в огне. Во всяком случае, его так и не нашли.
— История… — спросил я.
Локкманн Гоккель не дал мне договорить. Он был так счастлив найти возможность продолжить рассказ, что тут же завладел инициативой, подхватив едва затронутую тему. К счастью, он рассказал почти все, что я хотел узнать.
— Дело в том, что в этой истории сжалось время, как пространство сжалось вокруг рокового тупика Берегонгассе. В архивах Гамбурга говорится об ужасных преступлениях, которые совершила во время пожара банда таинственных злоумышленников. Неслыханные преступления, грабежи, бунты, кровавые галлюцинации толпы — все это действительно случилось. Но эти ужасы творились и за несколько дней до пожара. Вы понимаете выражение, которое я употребил по поводу сжатия времени и пространства?