— Я вас благодарю. Вы очень любезны.
Когда Дейв ввел незнакомца в заднюю комнату, то увидел перед собой пожилого мужчину в очках, худого, бедно, но чисто одетого, с черного плаща которого стекали струи воды.
— Снимите плащ, — сказал он, — и сядьте у огня… Не хотите выпить чего-нибудь горячего? Грог или пунш?
— Спасибо… я очень смущен… я никогда не пью крепких напитков, но чашечка чая доставит мне удовольствие.
— Очень сладкого, полагаю?
— О да!
Гость выпил чай с видимым удовольствием и аппетитно причмокнул губами; потом поставил чашку и сказал:
— Меня зовут Шип. Я работаю в страховой компании.
Он был скромным служащим, поскольку пиджак у него был потрепан, а галстук протерся до основы.
— Дурная погода, — сказал Дейв, — барометр не обещает на завтра ничего хорошего.
— Три дня назад, — сказал мистер Свип, — простите, четыре, погода была хорошей. Вечер был тихий и чудесный. Я восхищался серпом луны, которая всходила позади «Седара», она светилась, словно… словно…
— Словно только что отточенное лезвие ножа, — сказал Дейв, — этого, к примеру…
Он взял с буфета нож, с помощью которого резал мортаделлу.
— Действительно, — кивнул мистер Шип, и щеки его порозовели. — Очень хороший нож.
— Почему вы столкнули тело Хэнка в канал? — спросил Дейв Глесс.
Мистер Шип с несчастным видом застонал.
— Я надеялся, что его не отыщут ранее, чем через два или три дня, но одна его нога зацепилась за проволоку и торчала наружу. Я не… хм… убиваю никогда двух человек за одну ночь. Таков мой принцип. Вы себе и представить не можете, как я уважаю принципы, лишь одна мысль об их нарушении делает меня больным.
— Значит, вы меня видели?
— Да, и если бы я уже не… хм… убил старуху, я бы вернулся домой, ничего не сделав, ибо знал, что полиция запишет молодого человека на мой счет.
Шкаф затрещал; в очаге завыло пламя, а на противоположной стене возникла фигура с пугающими очертаниями.
— Скажите, — спросил мистер Шип, — вам не кажется, что…
— Быть может, — ответил Дейв самому себе, поскольку ему не требовался законченный вопрос — он думал о странном видении.
— Еще чашечку чая? — предложил он, тряхнув плечами, словно скидывая с себя груз.
Тень исчезла, а пламя успокоилось.
— Охотно, — согласился мистер Шип, — он просто восхитителен. Могу ли я теперь задать вам один вопрос? Да? Рассчитываете ли вы… э-э-э… Нескромно вас спрашивать, если…
— Вы хотите сказать, повторю ли я? Точнее будет, «продолжу», — закончил Дейв с улыбкой.
— Спасибо, что вы помогли мне избежать столь затруднительного вопроса. — Лицо Шипа выразило истинное удовлетворение.
— До сих пор я мстил за старые оскорбления, за все оскорбления, которым подвергся, но их было немного. Поэтому я могу ответить вам со всей откровенностью. Это так ново!.. Капельку рома? — спросил он с некоторой резкостью.
Очки мистера Шипа запотели.
— Пусть будет так, — с каким-то сожалением произнес он, — не все искушения исходят от дьявола, не так ли? Можно, но чуть-чуть, иначе я начну икать.
Крепкий напиток прошел без затруднений, и мистер Шип облегченно вздохнул.
— Я никогда… хм… не убивал из мести, — сказал он, — хотя причин хватало. В школе меня били одноклассники, потому что я не защищался. В конторе коллеги прозвали меня рогоносцем, хотя я никогда не был женат и никогда не имел ни малейшей связи с женщинами, курьер втыкает иголки в мое кресло. Но я никогда не помышлял о мести.
Он отпил еще глоток рома и заговорил быстрее:
— Я не знаю, почему начал. Быть может, хотел обмануть самого себя, убедить себя, что не рогоносец и не мишень для юного мерзавца, я считал себя сильным, суровым человеком, могучим и ужасным существом, существом, которого должен бояться весь мир. Наконец, я смог восхищаться самим собой и больше не стыдиться упреков зеркала, которое отражало образ хилого человечка, лишенного энергии и могущества. А потом…
Он наклонился вперед, словно тайну могли подслушать стены и мебель.
— Это так просто… Невозможно поверить, как нетрудно… хм… убивать.
В небе пронесся ангел… Тишину разорвал крик кукушки.
— Мы почти соседи, — продолжил мистер Шип, вставая. — Я живу на Маллинсон-род в Баттерси, недалеко от кладбища. Надеюсь, мы увидимся, вы навестите меня. У меня есть прекрасные книги.
— Этой ночью, вы?.. Хм… — тихо спросил Дейв.
Мистер Шип энергично тряхнул головой.
— Нет, нет, ни в коем случае!
Лавочник открыл ему дверь. Дождь прекратился, ветер стих, а небо усеяли звезды.